


已 二 p# 甩 ¥I|F 1 仑 ?7 





玄 小 \ 储 
结语 
二 章 方法 问题 
= , 
、 
= 2 Wy 
NZ 
回 望 过 去 
| 一 一 人 二 二 AC Z 
、 目 和 
pr 
0 0 7 
一 -|\\ 
革 月 盼 扬 








序言 


陈 振明 


什么 是 批判 理论 ? 从 思想 源头 上 讲 ， 顾 名 思 义 ， 它 的 底 色 是 一 种 “批判 ”精神 。 比 
如 在 本 书 开 篇 ， 作 者 斯 蒂 分 - 挨 里 克 ` 布 明 纳 以 苏 格 拉 底 的 例子 所 表明 的 ， 这 种 哲学 倾 
向 葛 基 于 审视 传统 观念 、 超 越 既 定 秩 序 这 一 遗产 之 上 。 作 为 一 系列 具体 的 主张 ， 批 
判 理论 的 形成 则 经 历 了 一 个 较 长 的 孕育 时 期 ， 大 致 位 于 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 之 
间 ， 与 法 兰 克 福 学 派 息息相关 。 


法 兰 克 福 学 派 将 目 己 的 哲学 一 一 社会 学 理论 称 为 “社会 批判 理论 ”或 “批判 理 

论 ”。 这 一 名 称 是 怜 克 海 默 在 1937 年 的 《传统 的 和 批判 的 理论 》 一 文中 确立 的 ， 较 
好 地 概括 出 了 法 三 克 福 学 派 理论 的 特点 。 这 种 理论 诞生 于 马克 思 主 义 的 思想 熔炉 ， 
但 又 与 马克 思 主 义 在 类 型 上 有 所 不 同 。 尤 其 是 ， 它 所 关注 的 焦点 不 在 “经 济 基 

础 ”， 而 在 政治 和 文化 等 “上 层 建 筑 。 上 。 


对 于 一 般 读者 来 说 ， 可 能 首先 有 必要 明确 的 一 个 问题 是 : 批判 理论 与 传统 理论 有 什 
么 不 同 ? 在 《传统 的 和 批判 的 理论 》 一 文中 ， 霍 克海 默 开门 见 山地 提出 “理论 是 什 
么 ”的 问题 ， 并 回答 说 ， 在 大 多 数 人 眼 里 ， 理 论 是 由 基本 命题 和 推出 命题 组 成 的 有 
逻辑 联系 的 推理 系统 ; 理论 的 真正 有 效 性 取决 于 命题 是 否 符 合 实际 ， 理 论 是 假说 ， 
又 是 储备 起 来 的 认识 。 霍 克海 默认 为 ， 上 述 这 些 看 法 ， 正 是 传统 的 理论 观点 ， 这 种 


对 理论 的 看 法 与 现代 哲学 的 开端 相 一 致 ， 他 处 处 将 传统 理论 和 批判 理论 加 以 对 照 来 
说明 什么 是 社会 批判 理论 。 在 怜 克 海 默 看 来 ， 批 判 理论 与 传统 理论 的 对 立 表现 在 下 
列 几 个 方面 。 


首先 ， 批 判 理 论 和 传统 理论 对 待 理论 的 基本 态度 不 同 。 传 统 理论 把 研究 与 价值 、 知 
识 和 行动 ( 即 事实 与 价值 、 理 论 和 实践 ) 分 割 开 来 。 批 判 理论 则 将 价值 与 研究 、 知 
识 与 行动 统一 起 来 。 其 次 ， 批 判 理论 与 传统 理论 对 主客 体 关 系 的 看 法 不 同 。 传 统 理 
论 采 取 一 种 主体 一 一 客体 的 认识 模式 ， 在 这 里 ， 主 体 和 客体 是 严格 分 开 的 。 批 判 理 
论 否认 认识 主体 和 客体 的 绝 然 分 离 ， 它 主张 用 一 种 更 广泛 的 认识 模式 来 代 蔡 传统 理 
论 的 主体 一 一 客体 模式 ， 在 这 种 模式 中 ， 主 体 和 客体 被 看 作 是 在 实践 咏 体内 的 相互 
制约 和 相互 转化 着 的 和 东西。 再 次 ， 两 种 理论 反映 了 两 种 不 同 的 认识 方式 ， 它 们 的 认 
识 基础 和 认识 方法 不 同 。 传 统 理论 以 目 然 科学 为 基础 ， 并 以 笛 卡 尔 的 演绎 逻辑 作为 
方法 论 。 批 判 理论 则 以 古典 哲学 尤其 是 形而上学 的 人 本 主义 作为 认识 基础 ， 并 以 马 
克 思 的 政治 经 济 学 批判 作为 认识 万 法 。 


对 大 众 文化 或 文化 产业 的 批判 是 法 三 克 福 学 派 社会 批判 理论 的 一 个 中 心 主题 。 在 法 
三 克 蛋 学 派 看 来 ， 大 众 文化 或 文化 产业 的 最 显赫 的 特征 是 ， 它 使 文化 艺术 产品 商品 
化 。 大 部 分 文化 生活 领域 被 吸收 并 转变 成 控制 个 人 意识 的 方面 ; 同时 ， 文 化 变 成 一 
种 产业 ， 利 润 动机 转变 成 文化 形式 ， 越 来 越 多 的 艺术 产品 变 成 商品 ， 它 们 像 工 业 产 
品 一 样 可 以 销售 和 交换 。 在 作者 布朗 纳 看 来 ，“ 文 化 产业 ”可 以 说 是 批判 理论 最 著 
名 的 概念 。 为 了 使 销量 最 大 化 ， 这 个 产业 正 不 停 地 降低 着 大 众 品味 ， 同 时 将 真正 的 
个 人 体验 置 于 消费 主义 的 威胁 之 下 。 “人们 因 文 化 产业 而 及 木 ， 霄 失 了 选择 余地 ， 
缺乏 反思 性 ， 陷 入 快 节奏 但 最 终 富 无 意义 的 生存 旋 滑 之 中 ， 因 此 对 他 们 的 历史 失去 
了 控制 。 


显然 ， 法 兰 克 福 学 派对 大 众 文 化 或 文化 工业 的 批判 导 源 于 他 们 对 现代 资本 主义 国 
家 ， 特 别 是 法 西 斯 主义 国家 利用 大 众 传播 媒介 操纵 大 众 心理 和 意识 的 痛 切 的 感受 ， 
是 他 们 对 当代 科技 友 展 对 文化 手段 尤其 是 大 众 传媒 影响 的 评估 ， 以 及 对 当代 人 本 主 
义 社 会 中 变迁 着 的 文化 模式 的 有 反思。 法 兰 克 福 学 派 看 到 当代 资本 主义 社会 文化 领域 
出 现 的 新 变化 和 新 特点 ， 力 图 揭示 当代 资本 主义 社会 或 友 达 工业 社会 与 目 由 资本 主 
义 社 会 不 同 的 文化 模式 ; 指出 了 当代 资本 主义 文化 日 益 商 品 化 的 一 般 趋势 ， 以 及 这 
种 趋势 所 囊 来 的 对 文化 事业 的 危害 。 他 们 在 一 定 程度 上 看 到 了 当代 资本 主义 文化 的 
局 限 性 ， 揭 露 、 批 判 本 断 资产 阶级 把 文化 变 成 为 现实 和 统治 辩护 的 意识 形态 工具 ， 
指出 了 由 此 产生 的 种 种 消极 异化 现象 。 


另 一 方面 ， 在 当代 ， 工 具 理性 已 变 成 社会 的 组 织 原则 。 它 渗透 到 社会 的 总 体 结构 和 
社会 生活 的 各 个 方面 ， 造 束 了 异化 、 物 化 或 单 癌 度 的 社会 和 单 向 度 的 思维 方式 及 思 
想 文 化 ， 成 为 社会 对 人 进行 全 面 统治 、 控 制 和 操作 的 深层 基础 。 因 此 ， 法 三 克 福 学 
派 致力 于 对 工具 理性 的 批判 和 实质 ( 批判 ) 理性 的 重建 。 布 朗 纳 认为 ，“ 工 具 理 性 
与 主体 性 的 侵蚀 即 异化 ， 内 在 地 联系 在 一 起 ”。 它 不 过 是 一 种 “数学 技 I5”， 能 有 
效 解 决 匮 过 问题 ; 它 可 以 将 劳动 者 降格 为 生产 成 本 ， 将 人 类 贬低 为 可 供 支 配 的 资 
源 。 


布 明 纳 教 授 的 这 本 篇 幅 不 大 的 小 书 ， 聚 焦 于 与 批判 理论 紧密 关联 的 异化 、 物 化 、 工 
具 理 性 、 文 化 产业 等 概念 ， 不 仪 退 溯 了 这 一 理论 及 法 三 克 和 福 学 派 的 来 龙 去 脉 ， 而 且 
突出 了 批判 理论 在 当今 社会 中 的 现实 意义 。 全 书 为 读者 换 莫 了 一 幅 法 三 克 福 学 派 的 
思想 群像 ， 群 像 中 既 包 括 霍 克海 默 、 阿 多 诺 、 马 尔 库 塞 、 弗 洛 姆 、 哈 贝 马 斯 等 “ 核 
心 集体 ”的 成 员 ， 也 包括 户 卡 奇 、 柯 尔 施 、 韦 伯 等 与 之 颇 有 渊源 的 思想 家 。 从 异化 
和 物化 到 局 蒙 的 幻象 ， 再 到 乌托邦 的 种 种 愿景 以 及 该 理论 在 时 代 友 展 之 下 的 娘 变 和 
新 生 ， 各 章 之 间 逻 辑 清晰 ， 是 我 们 进入 这 一 主题 的 理想 读物 。 


献 记 


谨 以 此 书 纪念 恩 斯 特 ` 布 洛 南 


导言 什么 是 批判 理论 


哲学 从 一 开始 就 显示 出 一 种 颠覆 性 。 柏 拉 图 的 《申辩 篇 》 讲 述 了 苏 格 拉 底 如 何 受 到 
雅典 公民 误 责 ， 被 指 腐化 青年 品行 并 怀疑 神灵 。 这 一 控诉 是 有 些 道理 的 。 苏 格拉 底 
对 传统 观念 提出 了 疑问 。 他 使 存在 已 久 的 信念 接受 理性 的 审视 ， 并 对 超越 既定 秩序 
的 问题 进行 了 思考 。 众 所 周知 的 “批判 理论 ”就 建立 在 这 一 遗产 之 上 。 这 种 新 的 哲 
学 倾向 形成 于 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 之 间 ， 它 最 重要 的 代表 人 物 对 根植 
于 西方 文明 之 中 的 剥削 、 压 迫 和 异化 友 动 了 无 情 的 攻击 。 


可 


批判 理论 拒绝 将 目 由 与 任何 制度 安排 或 固化 的 思想 体系 联系 在 一 起 。 它 对 相互 竞争 
的 理论 和 既 有 实践 形式 之 中 隐 含 的 假设 与 意图 提出 质疑 。 对 于 所 谓 的 “长 青 哲 

学 ”， 它 并 无 用 处 。 批 判 理论 坚持 认为 ， 思 想 应 当 回 应 不 断 变 化 的 历史 环境 中 产生 
的 新 问题 以 及 实现 解放 的 新 的 可 能 性 。 批 判 理论 具有 跨 学 科 性 和 独特 的 实验 性 ， 对 


传统 和 所 有 绝对 主张 深 表 怀 疑 ， 不 仅 始 终 天 注 事物 当下 如 何 ， 也 天 注 其 可 能 如 何以 
及 应 当 如 何 。 这 种 道德 要 求 促使 其 主要 思想 家 发 展 出 一 系列 主题 和 一 种 新 的 批判 方 
法 ， 从 而 改变 了 我 们 对 社会 的 理解 。 


批判 理论 有 许多 渊源 。 伊 曼 努 尔 .康德 认为 道德 自主 是 个 人 的 最 高 道德 准则 。 他 为 批 
判 理论 提供 了 天 于 科学 理性 的 定义 和 以 目 由 前 景 面 对 现 实 的 目标 。 同 时 ， 黑 格 尔 认 
为 意识 是 历史 的 动力 ， 思 想 与 现实 问题 相关 ， 哲 学 是 “ 农 把 握 在 思想 中 的 它 的 时 
代 ”。 批 判 理论 家 学 会 了 从 总 体 着 眼 解释 特定 事物 。 自 由 的 时 刻 出 现在 被 奴役 者 和 
做 剥 前 者 要 求 得 到 承认 之 时 。 


康德 和 黑 格 尔 都 体现 了 源 于 17 和 18 世 纪 欧 洲 局 蒙 运 动 的 世界 主义 和 普遍 主义 假设 。 
他 们 依靠 理性 对 抗 迷信 、 仿 见 、 暴 行 和 制度 性 权威 的 专断 行使 。 他 们 还 对 美学 所 表 
达 的 人 文 希望 、 宗 教 的 救赎 期 许 以 及 关于 理论 与 实践 关系 的 新 思路 进行 了 思索 。 青 
年 卡尔 :马克 思 以 其 有 天 人 类 解放 的 乌托邦 思想 走 得 更 远 。 


批判 理论 是 在 马克 思 主 义 的 思想 熔炉 中 构想 出 来 的 。 但 其 代表 人 物 从 一 开始 便 对 经 
济 决 定论 、 历 史 阶 段 论 和 天 于 社会 主义 “必然 ”胜利 的 宿命 观 不 以 为 然 。 他 们 关心 
的 与 其 说 是 马克 思 所 说 的 经 济 “ 基 础 ”， 不 如 说 是 社会 的 政治 和 文化 “上 层 建 

筑 ”。 他 们 的 马克 思 主 义 属 于 一 种 不 同 的 类 型 。 相 比 于 其 系统 主张 、 对 异化 和 物化 
的 天 注 、 与 局 莹 理想 的 复杂 天 系 、 乌 托 邦 要 素 、 对 意识 形态 作用 的 重视 以 及 抵制 个 
体 畸 变 的 承诺 ， 他 们 更 着 重 强调 的 是 其 批判 万 法 。 在 “西方 马克 思 主 义 ” 的 代表 人 
物 卡尔 : 柯 尔 施 和 格 奥 尔 格 - 户 卡 奇 构想 批判 理论 时 ， 这 一 系列 主题 构成 了 它 的 核心 内 
容 。 两 位 思想 家 为 批判 计划 提供 了 框架 ， 随 后 社会 研究 所 ， 或 者 说 “法 兰 克 福 学 
派 ” 便 以 此 而 闻名 。 


其 主要 成 员 包 括 以 精通 音乐 和 哲学 而 扬名 的 西 奥 多 JW， 阿 多 诺 ， 他 从 1928 年 开始 与 


研究 所 合作 ， 却 在 十 年 后 才 成 为 正式 成 员 ; 天 才 心 理学 家 埃 里 希 - 弗 洛 姆 ， 他 从 1938 
年 开始 为 期 九 年 的 合作 ; 在 许多 领域 才华 横 溢 的 哲学 家 赫 伯 特 :马尔 库 塞 ，1933 年 加 
盟 ; 这 些 思想 家 中 最 具 创 造 力 的 瓦尔 特 ` 本 雅明 ， 从 未 正式 成 为 一 分 子 ; 于 尔 根 . 哈 贝 
马 斯 ，1968 年 后 成 为 其 领衔 哲学 家 ， 无 疑 也 是 研究 所 最 多 产 的 思想 家 。 然 而 ， 研 究 
所 的 指 路 明灯 是 马克 斯 - 霍 克 海 默 。 他 将 这 些 杰 出 的 知识 分 子 凝聚 到 一 起 ， 为 社会 批 
判 理论 搭建 起 跨 学 科 的 基础 。 


法 三 克 蛋 学 派 起 初 相信 其 思想 工作 会 对 无 产 阶级 革命 行动 的 实际 前 景 有 所 神 益 。 然 
而 ， 随 着 26 世 纪 36 年 代 的 逝去 ， 半 命 在 苏联 走向 沉 玫 ， 人 在 欧洲 也 前 途上 暗淡。 法 西 斯 
主义 已 经 吁 无尽 恬 地 进入 政治 生活 ， 起 初 与 现代 性 相伴 的 人 道 希 敢 显 得 急 友 天 真 。 
法 三 克 蛋 学 派 使 堪 又 人 士 对 于 科学 技术 固有 的 进步 特征 、 大 众 教育 以 及 民众 政治 的 
长 久 信 念 受到 尖锐 的 拷问 ， 以 此 记录 了 这 一 历史 性 的 转变 。 


法 三 克 往 学 派 从 阿 图 尔 . 叔 本 华 、 弗 里 德里 希 ` 尼 采 、 弗 三 效 . 卡 夫 卡 、 马 塞 尔 普 鲁 斯 
特 、 塞 缪 尔 : 贝 克 特 和 现代 主义 遗产 那里 吸收 了 深刻 的 见解 ， 借 此 重新 塑造 了 历史 辩 
证 法 ， 局 蒙 运动 和 马克 思 主 义 随 之 从 它们 未 实现 的 理想 的 角度 得 到 正视 。 批 判 理论 
重建 被 遗忘 的 乌托邦 形象 和 被 忽视 的 反抗 理想 的 历程 ， 是 在 实现 它们 的 可 能 性 似乎 
不 复 存 在 的 情况 下 开始 的 。 其 成 果 是 只 在 当代 学 者 中 盛行 起 来 的 一 种 新 形式 的 “ 否 
定 辩证 法 ”。 


法 三 克 蛋 学 派 一 直 认 为 ， 拥 护 既 定 秩序 的 哲学 是 促成 社会 解放 的 障碍 。 对 绝对 基 

础 、 分 析 沁 畴 以 及 证 明 真 理 主张 的 固定 标准 的 执著 ， 遭 到 其 成 员 的 谴责 。 他 们 看 到 
了 两 大 元 凶 : 现象 学 及 其 天 于 个 体 如 何 体验 存在 的 固有 本 体 论 主张 ， 以 及 要 求 按 目 
然 科学 标准 来 分 析 社 会 的 实证 主义 。 两 者 都 因 非 历史 地 对 待 社会 并 排除 真正 的 主体 
性 而 遭 到 皇 击 。 批 判 理论 被 认为 是 一 种 替代 性 选择 。 它 的 动力 来 自 变 革 意 图 和 对 现 


代 生 活 的 文化 的 格外 关注 。 


异化 和 物化 是 最 常 与 批判 理论 联系 在 一 起 的 两 个 概念 。 通 过 将 这 两 个 概念 从 历史 背 
景 中 剥离 出 来 ， 前 者 通常 被 视 为 剥削 和 分 工 的 心理 结果 ， 后 者 常 被 视 为 人 如 何 被 当 
作 “ 物 ”受到 工具 陈 的 对 待 。28 世 纪 26 年 代 西 方 马 克 思 主义 者 已 经 对 异化 和 物化 做 
出 开创 性 研究 ， 但 法 兰 克 福 学 派对 这 两 个 复杂 范畴 如 何 影响 友 达 工业 社会 中 的 个 
人 ， 提 出 了 一 种 独特 的 理解 。 


他 们 研究 了 思想 正 通过 哪些 方式 沦 为 天 于 何者 有 效 且 有 利 可 图 的 机 械 看 法 ， 道 德 反 
思 正 以 何 种 方式 趋向 消亡 ， 审 美 趣味 正 以 何 种 方式 日 益 标准 化 。 批 判 理论 家 们 警 完 
地 注意 到 解释 现代 社会 何以 变 得 镶 加 困难 。 由 此 ， 他 们 从 异化 和 物化 如 何 危及 主体 
性 的 友 挥 、 剥 夺 世 界 的 意义 和 目标 并 使 个 体 成 为 机 器 上 的 一 个 齿轮 的 角度 ， 对 它们 
进行 了 分 析 。 


奥 斯 威 半 集中 营 航 认为 体现 了 异化 和 物化 最 根本 的 含义 。 这 一 转折 性 事件 比 18 世 纪 
里 斯 本 地 震 更 加 彻 撒 地 击 碎 了 关于 进步 的 乐观 设想 。 纳 粹 集中 谊 还 历历 在 目 ， 广 乌 
和 长 崎 又 被 荧 巢 沪 人 入， 天 于 苏联 白 拉 格 的 新 报告 浮 出 水 面 ， 麦 卡 锡 主义 在 美国 甚 咒 
侍 上 ， 于 法 三 克 福 学 派 而 言 ， 西 方 文明 市 来 的 似乎 不 是 人 的 友 展 ， 而 是 一 种 前 所 未 
有 的 野蛮 状态 。 他 们 意识 到 ， 比 起 通常 对 于 资本 主义 的 老 套 批 评 ， 需要 从 激进 思想 
中 获得 更 多 的 东西 。 


一 个 官僚 化 治理 的 大 众 社会 正 显而易见 地 整合 着 一 切 反 抗 形式 ， 抹 杀 着 真正 的 个 
性 ， 孕 育 着 带 有 权威 偏好 的 人 格 结构 。 一 致 性 正在 摧毁 自主 性 。 如 果 资 本 主义 的 上 友 
展 与 标准 化 和 物化 相关 ， 那 么 进步 实际 上 是 一 种 倒退 。 因 此 ， 左派 人 士 不 加 批判 地 
接受 的 与 启蒙 运动 相关 的 那些 幻象 需要 重新 审视 ， 现 代 性 本 身 也 需要 批判 |。 


法 三 克 往 学 派 的 所 有 成 员 一 致 认为 ， 需 要 加 强 教育 以 抵抗 权威 趋势 。 但 尚 不 清 茎 的 
是 ， 这样 的 教育 在 一 个 全 面 管制 的 社会 中 可 能 有 多 大 效果 。 一 个 新 的 “文化 产 

业 " 可 以 说 是 关于 批判 理论 最 著名 的 概念 一 一 为 了 使 销量 最 大 化 ， 正 不 停 地 力 
争 降 低 大 众 品味 。 真 正 的 个 人 体验 和 阶级 意识 正 受 到 发 达 资 本 主义 的 消费 主义 的 威 
胁 。 这 一 切 使 得 霍 克海 默 、 阿 多 诺 和 马尔 库 塞 提出 ， 一 部 作品 的 受 欢迎 程度 一 一 不 
考虑 它 的 政治 讯息 一 一 取决 于 它 的 激进 冲动 在 多 大 程度 上 被 整合 到 体制 之 中 。 这 些 
思想 家 成 为 现代 主义 实验 艺术 的 拥护 者 ， 而 在 战 后 的 紧张 氛围 中 ， 他 们 也 支持 以 一 
种 “伊奈 ” 式 复杂 难 慌 的 写作 方式 掩藏 他 们 的 激进 信念 。 不 过 ， 在 参与 28 世 纪 66 年 
代 起 义 的 激进 知识 分 子 中 间 ， 批 判 理论 深奥 、 含 蓄 的 风格 只 会 增强 它 的 吸引 力 。 
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图 1 28 世纪 66 年 代 学 生 运 动 中 的 激进 知识 分 子 深 受 批判 理论 和 法 兰 克 福 学 派 的 影响 


批判 理论 始终 具有 预见 性 。 它 的 拥护 者 预测 到 日 常生 活 和 个 人 体验 的 转变 。 法 涯 克 
得 学 派 不 仪 对 维护 既定 秩序 的 历史 观 提出 疑问 ， 而 且 提 出 一 种 激进 的 蔡 代 选择 。 欧 
洲 激进 人 士 将 其 思想 运用 于 家 庭 、 性 和 教育 的 重 构 之 中 。 他 们 试图 市 来 一 种 新 的 没 
有 暴行 和 竞争 的 乌托邦 感受 。 但 法 三 克己 学 派 围绕 26 世 纪 66 年 代 的 运动 产生 了 分 
虐 。 阿 多 诺 和 霍 克 海 默 是 持 怀疑 态度 的 。 他 们 质疑 反 文化 和 对 传统 的 攻击 、 零 星 的 
暴力 和 反 智 主 义 以 及 激进 活动 家 应 该 给 予 民 主 的 政 人 的 安慰 。 他 们 将 28 世 纪 66 年 代 
的 群众 运动 与 两 次 世界 大 战 之 间 的 群众 运动 联系 起 来 ， 也 将 乌托邦 思想 与 极权 主义 
联系 在 一 起 。 


真正 的 反抗 此 时 似乎 需要 强调 批判 传统 内 在 的 否定 要 素 。 尤 其 是 ， 阿 多 庄 提 出 ， 问 
题 不 再 仅 仪 是 拒绝 将 自由 同 任何 制度 或 总 体 联 系 起 来 ， 而 是 界定 个 体 与 社会 乙 间 
的 “ 非 同一 性 ” ( 并 侧重 其 紧张 天 系 ) 。 对 有 组 织 反 抗 和 制度 政治 的 天 注 半 途 而 
废 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 审美 一 哲学 式 的 批判 ， 就 直 克 海 默 而 言 是 准 宗教 式 的 “对 
全 然 的 他 者 的 渴望 。”。 法 兰 克 神学 派 依旧 米 用 承袭 于 黑 格 尔 和 马克 思 的 方法 。 其 政 
治 上 最 保守 的 成 员 依 然 认为 主体 性 受 困 于 其 抵制 的 东西 : 商品 形态 、 大 众 文化 以 及 
官僚 社会 。 但 他 们 对 普遍 性 主张 、 哲 学 基础 和 国 化 的 叙述 方式 提出 了 新 的 怀疑 。 


否定 辩证 法 ”预见 到 许多 与 后 现代 主义 和 后 结构 主义 有 关 的 问题 。 事 实 上 ， 它 们 
如 今 甚 至 经 常 被 视 作 批判 理论 的 表达 。 解 构 主义 或 后 结构 主义 万 法 涌 入 最 具 声 望 的 
刊物 以 及 从 人 类 学 、 电 影 到 示 教 学 、 语 言 学 、 政 治学 等 多 个 学 科 。 它 们 市 来 了 有 天 
种 族 、 性 别 和 后 殖民 世界 的 新 见解 。 然 而 在 此 过 程 中 ， 批 判 理论 失去 了 对 社会 做 出 
综合 性 批判 、 对 一 种 有 意义 的 政治 学 进行 概念 化 以 及 提出 新 的 解放 理想 的 能 力 。 文 
本 解释 、 文 化 执著 以 及 形而上学 争论 越 友 使 批判 理论 成 为 其 自身 成 束 的 牺牲 品 。 结 
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果 是 一 场 持续 的 认同 危机 。 


如 今 ， 批 判 理论 家 必须 回顾 过 去 以 便 向 前 友 展 。 法 三 克 福 学 派 丰 富 了 我 们 关于 家 
寿 、 性 压抑 、 教 育 学 、 种 族 灭 绝 、 娱 乐 、 文 学 分 析 以 及 众多 其 他 问题 的 理解 。 对 于 
经 济 、 国 家 、 公 共 领 域 、 法 律 和 全 球 生 活 中 显著 的 权力 失衡 ， 批 判 理论 也 有 一 些 能 
市 来 教 益 的 和 东西 。 即 便 那 些 对 局 蒙 运动 批判 性 最 强 的 思想 家 ， 也 为 局 蒙 运动 的 合理 
状 护 提供 了 重要 依据 。 目 由 主义 和 社会 主义 也 是 如 此 。 前 明 压 迫 的 环境 、 开 辟 反 抗 
途径 以 及 重 塑 解放 理想 ， 依 然 属于 批判 理论 的 范畴 。 要 使 一 个 新 的 全 球 社会 中 的 变 
半 前 景 更 为 突出 ， 残 需要 新 的 政治 视角 。 如 今 的 问题 是 对 批判 理论 的 既定 形态 采用 
批判 方法 。 这 是 顺理成章 的 。 只 有 通过 这 一 方式 ， 才 可 能 对 批判 事业 最 初 的 精神 保 
持 忠 诚 。 


第 一 草 法 三 苑 但 学派 


社会 研究 所 创立 于 1923 年 。 这 个 最 早 的 马克 思 主义 思想 库 从 一 个 力争 解决 俄国 革命 
后 工人 运动 面临 的 实际 问题 的 马克 思 主 义 研 究 小 组 成 长 起 来 ， 得 到 了 赫 尔 曼 ` 韦 尔 的 
资助 。 他 是 一 位 见 多 识 广 的 商人 ， 在 阿根廷 谷物 市 场 上 大 友 其 对 。 这 笔 资 金 是 在 他 
的 儿子 费 利克 斯 的 敦促 下 给 出 的 ， 后 者 目 认 为 是 “客厅 里 的 布尔 什 维 克 ”。 





费 利克 斯 - 韦 尔 的 密友 包括 库 尔 特 -阿尔 伯 特 -格拉 薪 。 作 为 社会 民主 主义 者 和 经 济 学 
家 ， 他 本 可 以 成 为 研究 所 的 首 任 所 长 。 然 而 ， 格 拉 赤 不幸 死 于 糖尿 病 。 卡 尔格 品 堡 


于 是 代 之 接管 。 他 创办 了 研究 所 的 第 一 份 正 式 出 版 物 《 社 会 主义 和 工人 运动 史 文 
库 》， 其 中 友 表 了 许多 重要 作品 ， 包 括 柯 尔 施 的 《马克 思 主 义 和 哲 学 》 ( 1923 

年 ) 。 加 入 格 吕 堡 行列 的 有 享 利克 . 格 罗 斯 曼 、 弗 里 德里 希 . 波 洛克 、 弗 里 次 斯 特 恩 伯 
格 和 卡尔 : 奥 古 斯 特 - 魏 特 夫 。 他 们 都 是 共产 主义 者 。 他 们 依然 怀念 1918 一 1921 年 间 
的 民主 工人 委员 会 ， 也 设想 建立 一 个 德意志 苏维埃 共和 国 。 他 们 的 思想 工作 提供 了 
有 关 资 本 主义 的 骨 溃 、 国 家 的 新 角色 以 及 帝国 主义 的 大 量 不 同 观点 。 但 这 个 群体 随 
后 消失 在 幕后 ， 研究 所 的 总 体 方向 也 在 1936 年 发 生 转 变 。 就 在 这 一 年 ， 马克斯 - 霍 克 
海 默 组 成 新 的 核心 集体 ， 作 为 法 三 区 和 福 学 派 逐渐 为 人 所 知 。 


核心 集体 


霍 克 海 默 出 生 在 斯 图 加 特 附近 一 个 富有 的 犹太 商人 家 庭 。 他 在 早年 求学 时 期 并 无 过 
人 之 处 ， 于 是 离开 高 中 ， 在 父 杀 的 纺织 厂 做 学 徒 。 然 而 ， 在 1911 年 ， 他 结识 了 弗 里 
德里 希 - 波 洛克 ， 波 洛克 将 他 引入 和 哲学 和 社会 科学 ， 并 成 为 他 一 生 的 朋友 。 霍 克海 默 
在 一 战 后 完成 了 高 中 学 业 。 他 浅 尝 共产 主义 ， 在 法 兰 克 福 大 学 期 间 学 习 了 众多 科 

目 ， 最终 写成 一 和解 关于 康德 《判断 力 批 判 》 ( 1796 年 ) 的 学 位 论文 。 





工业 
多 


图 2 法兰克福 学 派 的 三 位 领 车 人物 : 马克 斯 ' 堆 克海 默 ( 左 ) 、 西 奥 多 :W. 阿 多 庄 
( 右 ) 和 于 和 尔 根 . 哈 贝 马 斯 ( 后 ) 。 这 是 他 们 唯一 的 一 张 合照 


霍 克海 黑 在 担任 所 长 之 前 很 少 友 表 作品 。 这 在 希特勒 1933 年 胜 选 后 友 生 了 变化 ， 他 
当时 正 忙 着 将 研究 所 从 法 兰 克 福 迁 往日 内 瓦 ， 随 后 搬 到 巴黎 ， 最 后 迁 址 于 纽约 市 的 
哥伦比亚 大 学 。 他 在 286 世 纪 36 年 代 的 文章 致力 于 将 批判 理论 与 其 哲学 上 的 竞争 对 手 
区 分 开 来 ， 同 时 阅 明 自由 资本 主义 如 何 通过 建立 极权 主义 的 心理 、 种 族 和 政治 基础 
背叛 了 它 的 初衷 。 其 他 讨论 大 众 文 化 、 工 具 理性 和 威权 国家 的 作品 为 阿 多 诺 和 霍 克 
海 默 的 经 典 著作 《启蒙 辩证 法 》 ( 1947 年 ) 铺 平 了 道路 。 专 克海 默 的 想法 在 数 年 间 
无 疑 友 生 了 变化 。 然 而 ， 他 始终 专注 于 否 难 的 影响 和 个 人 经 验 的 解放 的 可 能 性 。 


霍 克 海 默 也 一 直 是 跨 学 科研 究 的 拥护 者 。 在 他 的 领导 下 ， 法兰克 福 学 派 试 图 弥合 规 
范 性 理论 与 经 验 性 工作 之 间 的 鸿沟 。 他 在 1936 年 的 就 职 演讲 强调 了 这 一 目标 ， 甚 至 
在 流亡 期 间 , 霍 克 海 默 还 为 美国 犹太 人 委员 会 编辑 了 一 部 多 卷 本 跨 学 科研 究 课 题 ， 
即 “ 偏 见 研 究 ” 从 书 。 它 包括 保罗 马 圣 出 色 分 析 德 意志 帝国 有 反 夕 主义 社会 根源 的 
《破坏 的 彩排 》 ( 1949 年 ) ; 利 奥 : 洛 文 塔 尔 和 庄 伯 特 - 古 特 曼 的 《 骗 人 的 先知 们 : 美 
国 煽动 者 的 手法 人 研究》 ( 1956 年 ) 以 及 西 奥 多 :W， 阿 多 诸 和 一 众 研 究 者 的 经 典 车 作 
《权威 人 格 》 ( 1956 年 ) 。 


俄国 革命 和 德国 1919 年 “斯 巴 达 克 团 ”反叛 点 燃 了 霍 克 海 默 对 于 激进 主义 的 热情 。 
但 斯 大 林 的 清洗 和 玖 怖 机 器 的 出 现 造 成 了 严重 的 后 果 。 霍 克海 默 最 终 不 仅 与 共产 主 
义 决 胺 ， 也 与 马克 思 主 义 分 道 扬 镶 。 甚 到 在 将 研究 所 迁 回 德国 并 于 1951 一 1953 年 担 
任 法 兰 克 福 大 学 校长 之 前 ， 他 在 政治 上 便 已 经 转向 右 屠 。 霍 克海 默 最 终 芭 对 阿尔 及 
利 亚 的 反 帝 国 主义 斗争 ， 支 持 越南 战争 ， 并 且 斥 责 1968 年 的 抗争 。 


这 一 时 期 ， 他 对 于 否定 藻 难 的 关注 友 生 新 的 转变 。 通 过 回顾 禁止 摘 绘 神 性 的 《 旧 
约 》， 他 开始 相信 ,此 时 或 许 只 有 通过 对 现实 的 全 盘 否 定 和 对 解放 的 渴望 ， 才 能 保 
存 肥 抗 观 仿 。 神 圣 性 一 一 或 者 更 进一步 说 是 超脱 尘 俗 一 一 成 为 对 抗 世俗 的 优势 。 他 
将 对 启蒙 运动 的 批判 推 向 极 怪 。 朋 友 们 注意 到 他 对 天 主教 兴趣 渐 增 。 理 论 与 实践 之 
间 的 所 有 联系 都 被 斩 断 。 当 马克 斯 - 霍 克 海 默 在 78 岁 离世 时 ， 批 判 理论 已 然 冢 及 可 
危 。 





埃 里 希 . 弗 洛 姆 在 早期 便 是 零 克 海 默 的 一 位 密友 。 弗 洛 姆 的 专长 是 心理 学 ， 但 他 也 深 
谨 神 学 问题 。 事 实 上 ， 他 与 第 一 任 妻 子 弗 里 达 . 赖 希 曼 在 柏林 建立 的 精神 分 析 研 究 所 
就 被 称 为 “摩西 五 经 治疗 所 ”。 弗 洛 姆 是 一 位 多 产 的 作家 并 且 在 思想 上 勇往直前 : 

他 是 将 西 格 蒙 德 ' 弗 洛 伊 德 的 思想 与 马克 思 的 思想 联系 起 来 的 先驱 之 一 。 然 而 ， 弗 洛 


姆 如 今 没有 得 到 足够 的 重视 。 他 留 名 于 世 通 常 是 由 于 他 那些 更 具 学 术 性 的 批评 家 有 眼 
中 的 “如 何 ” 书 ， 如 《 爱 的 艺术 》 ( 1956 年 ， 为 大 众 文 化 表现 爱 的 方式 提供 了 一 种 
负责 任 的 替代 选择 ) ; “乐观 ” 书 ， 如 《人 心 》 ( 1964 年 ， 抗 衡 对 于 西方 文化 的 愤 
世 嫉 俗 的 攻击 ) ; 以 及 所 谓 的 关于 国际 事务 的 粗浅 研究 ， 如 《人 性 会 点 优势 吗 》 

( 1961 年 ， 明 智 地 呼吁 禁止 核武 器 并 组 和 冷战 思维 ) 。 弗 洛 姆 的 《逃避 目 由 》 

( 1941 年 ) 因 对 于 极权 主义 的 透彻 分 析 而 被 人 们 铭记 。 但 他 在 《人 类 的 破坏 性 剖 
析 》 ( 1973 年 ) 中 所 作 的 重要 研究 却 被 不 公平 地 遗志 了 。 


弗 洛 姆 在 一 个 正统 的 犹太 家 庭 中 长 大 ， 从 孩提 时 期 便 受 教 于 博学 的 拉 比 ， 如 尼 蔡 迈 
亚 ' 诺 贝尔 ， 尤其 是 萨 曼 . 巴 鲁 克 : 拉 宾 科 。 他 的 学 位 论文 是 《犹太 律 法 : 犹太 离散 社 群 
的 社会 学 研究 》 ( 1922 年 ) ， 讨 论 宗教 主题 的 最 早 作品 包括 《安息 日 》 ( 1927 年 ) 
以 及 市 有 马克 思 主 义 转向 的 《基督 的 教义 》 ( 1936 年 ) 。 尽 管 他 在 26 世 纪 26 年 代 接 
受 了 无 昼 论 ， 但 对 于 宗教 提供 的 心理 诉求 和 道德 冲动 的 兴趣 从 未 完全 消失 ， 他 在 

《 像 上 芝 一 样 存 在 》 ( 1967 年 ) 中 对 《 旧 约 》 做 出 的 人 文 主义 的 新 诠释 则 引起 了 公 
众 的 共鸣 。 弗 洛 姆 友 展 “唯物 主义 心理 学 ”的 震 试 折射 出 批判 理论 对 全 面 社 会 转型 
的 最 初 承诺 。 对 精神 分 析 的 实践 性 的 强调 ， 以 及 与 反抗 压 担 和 促进 和 人文 主义 价值 观 
的 联系 ， 成 为 他 职业 生涯 的 标志 。 


弗 洛 姆 于 1962 年 协助 创办 了 墨西哥 精神 分 析 协 会 ， 并 成 为 拉美 精 昼 分 析 学 友 展 历程 
中 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 。 莫 洛 姆 坚决 反对 越战 和 美国 的 币 国 主义 ， 支 持 无 数 进步 
事业 ， 提 倡 一 种 非 官 像 主 义 的 参与 式 “ 社 群 社会 主义 ”。。 他 无 疑 也 是 法 兰 克 福 学 派 
中 最 有 文采 和 最 清醒 的 作家 。 莫 洛 姆 最 终 在 1946 年 同 研究 所 决裂 。 核 心 集体 中 的 其 
他 成 员 显 然 掀 芯 他 的 名 气 ， 尽 管 也 与 他 人 存在 合理 的 政治 和 哲学 分 尽 。 直 全 人 生 的 最 
后 阶段 ， 他 与 研究 所 音 日 的 任何 一 位 伙伴 几乎 都 没有 联系 。 然 而 ， 如 同 法 三 克 福 学 
派 的 任何 一 位 成 员 ， 埃 里 希 . 弗 洛 姆 一 直 忠 于 批判 理论 的 具体 环节 、 人 文 精神 和 变 时 


目标 。 


他 的 唯一 一 位 真正 的 竞争 对 手 是 对 新 左派 产生 思想 影响 的 赫 伯 特 :马尔 库 塞 。 马 尔 库 
塞 的 政治 履历 可 以 回溯 至 青年 时 代 参 与 1918 一 1919 年 的 斯 巴 达 克 团 反叛 ，1941 年 至 
26 世 纪 56 年 代 他 供职 于 战略 情报 局 ， 在 制定 美国 对 西欧 的 政策 中 友 挥 了 重要 并 且 具 
有 进步 性 的 作用 。 他 早期 的 文章 试图 将 历史 唯物 主义 与 “历史 性 ”或 个 人 可 借以 体 
验 社 会 现实 的 现象 结构 衔接 起 来 。 类 似 的 天 注 贯 穿 于 《 黑 格 尔 的 本 体 论 与 历史 性 理 
论 》 ( 1932 年 ) 乙 中 ， 该 书 为 黑 格 尔 在 欧洲 的 日 渐 复 兴 做 出 了 贡献 ， 而 《理性 与 车 
命 》 ( 1941 年 ) 对 这 位 伟大 思想 家 同 批判 理论 的 天 系 提供 了 一 种 影响 深远 的 解释 。 
马尔 库 塞 也 撰写 出 版 了 一 些 出 色 的 论文 集 。 他 始终 了 解 艺术 展现 出 的 乌托邦 潜力 ， 
但 依旧 关注 实际 的 反抗 形式 ， 设 想 脱离 既定 秩序 。 不 过 ， 他 这 些 理论 上 的 冒险 得 到 
了 各 类 社会 学 和 政治 学 研究 的 补充 。 


1933 年 加 入 社会 研究 所 之 后 ， 马 尔 库 塞 对 自由 主义 国家 、 芍 断 资本 主义 与 法 西 斯 主 
义 的 天 系 以 及 共产 主义 的 衰退 提出 了 疑问 。 他 后 来 的 著作 预见 了 同 友 达 工 业 社 会 的 
异化 做 出 回应 的 新 的 社会 运动 。 他 对 1968 年 的 变革 前 景 保持 乐观 ， 也 想象 到 随 之 而 
来 的 保守 派 的 有 反应。 幸福 意识 、 压 抑 性 的 去 崇高 化 以 及 大 拒绝 等 概念 都 是 由 他 传播 
开 来 的 。 他 的 代表 作 《 单 向 度 的 人 》 ( 1964 年 ) 真正 意义 上 将 批判 理论 带 到 美国 ， 
通过 它 的 引文 将 许多 年 轻 的 知识 分 子 引 入 法 兰 克 福 学 派 。 马 尔 库 塞 始终 认为 自己 是 
在 历史 唯物 主义 的 传统 中 做 研究 的 。 但 他 在 方法 上 是 灵活 的 ， 并 且 是 文化 转型 的 预 
言 家 。 昔 伯 特 -马尔 库 塞 向 美国 以 及 世界 许多 地 区 的 一 代 青 年 激进 人 士 展 示 了 批判 理 
论 激进 的 政治 要 素 。 


相形 之 下 ， 瓦 尔 特 -本 雅明 在 美国 一 直 不 为 人 知 ， 直 至 杰出 的 政治 理论 家 汉 娜 : 阿 伦 特 
在 《纽约 客 》 友 表 了 一 份 对 他 的 介绍 并 将 他 的 一 批 高 质量 的 文章 编辑 为 论文 集 《 启 


迪 》 ( 1969 年 ) 。 在 此 之 后 ， 本 和 雅明 作为 才华 出 众 且 洞 各 观 火 的 独特 的 思想 家 开始 
受到 敬仰 。 他 的 另外 一 部 文选 《沉思 》 ( 1986 年 ) 强化 了 这 种 评价 。 本 雅明 的 著作 
包括 最 初 于 26 世 纪 36 年 代 作 为 一 系列 报刊 文章 出 现 的 亲切 的 自传 体 作品 《单行 道 》 

( 1928 年 ) 和 《19686 年 前 后 柏林 的 重 年 》 ( 1956 年 ) 、 题 为 《德国 悲剧 的 起 源 》 

( 1928 年 ) 的 有 关 巴 洛克 艺术 的 抽象 研究 以 及 拥有 几 王 处 引文 并 为 理解 现代 性 提供 
了 一 座 真 正 的 镜 廊 的 未 完稿 《 拱 廊 计划 》 ( 1982 年 ) 。26 世 纪 76 年 代 晚 期 ， 随 看 后 
现代 主义 和 其 他 形式 的 哲学 主观 主义 在 美国 得 到 新 的 普及 ， 本 雅明 的 名 望 迅 速达 到 
史无前例 的 高 度 : 研究 论著 大 量 涌现 出 来 ， 他 的 《作品 选 》 的 每 一 卷 几 乎 都 成 为 学 
林 畅 销 书 。 


本 雅明 来 自 一 个 富裕 的 犹太 家 庭 ， 是 家 中 两 个 男孩 之 中 的 一 个 。 他 生 于 柏林 ，1919 
年 在 伯尔尼 大 学 获得 博士 学 位 ， 随 后 成 为 流 瀛 作家 ， 从 未 有 过 一 份 稳定 的 工作 。 这 
给 人 一 种 感 竞 ， 即 本 雅明 是 梦想 家 的 化 身 一 一 这 个 不 切实 际 的 人 有 着 使 他 超脱 人 尘 
的 想象 力 。 其 作品 的 标志 是 专注 于 语言 的 可 替换 性 、 记 忆 的 本 质 以 及 日 常生 活 中 看 
似 平凡 的 经 历 ， 如 吃饭 、 讲 故事 和 藏书 。 本 雅明 相信 “， 所 有 这 一 切 都 突显 了 更 为 广 
泛 的 社会 趋势 。 他 那些 明确 属于 政治 范畴 的 著作 并 无 创见 ， 以 1926 一 1927 年 的 莫 斯 
科 日 记 为 例 ， 它 们 对 他 所 处 时 代 的 重大 事件 几乎 没有 提出 深刻 见解 。 但 当 他 研究 夏 
尔 : 波 德 莱 尔 的 诗作 、J] . NW， 冯 :歌德 的 《有 选择 的 亲 和 性 》 或 弗 兰 效 . 卡 夫 卡 和 马 塞 
尔 : 普 鲁 斯 特 的 小 说 时 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 本 雅明 关于 建筑 、 摄 影 、 浪 漫 主义 以 及 翻 
译 的 文章 同样 如 此 。 他 那些 探讨 现代 性 对 于 个 人 体验 和 日 常生 活 的 审美 影响 的 文 

章 ， 很 是 吸引 人 并 具有 炉 动 性 。 


受 鞋 年 时 期 的 朋友 、 日 后 成 为 犹太 神秘 主义 传奇 学 者 的 格 肖 姆 肖 勒 姆 以 及 马克 思 主 
义 剧 作家 贝尔 托 特 : 布 莱 希 特 的 影响 ， 本 雅明 试图 将 弥 赛 亚 思想 与 对 历史 唯物 主义 日 
渐 浓 厚 的 兴趣 融合 起 来 。 他 反对 科学 社会 主义 的 决定 论 ， 对 它 将 无 阶级 社会 转变 为 


不 可 企及 的 理想 心怀 茂 视 ， 他 所 关注 的 是 唤 回 现实 的 形而上学 经 验 ， 并 最 终 唤 回 未 
实现 的 乌托邦 陈 的 历史 可 能 性 。 这 一 事业 因 无 法 前 明 解放 的 障碍 以 及 根植 在 他 的 总 
体 思 想 中 的 不 一 致 性 和 互相 排斥 的 假设 而 受到 干扰 。 但 富 无 疑问 ， 瓦 尔 特 ` 本 雅明 继 
续 启迪 、 挫 败 并 教导 着 尤其 是 年 轻 的 不 受 陈规 约束 的 激进 知识 分 子 。 他 的 著作 在 遍 
布 “废墟 ”的 年 代 唤 起 了 流亡 ， 而 他 在 1946 年 试图 逃离 纳粹 对 法 国 的 入 侵 时 悲惨 的 
目 杀 给 他 的 人 生 打 下 了 尤为 戏剧 化 的 烙印 。 


瓦尔 特 :本 雅明 仪 有 的 一 名 学 生 西 奥 多 :W. 阿 多 庄 体 现 了 法 兰 殉 福 学 派 的 跨 学 科 理 想 
和 欧洲 知识 分 子 的 形象 。 他 似乎 无 所 不 知 一 一 而 且 比 所 有 人 都 更 清楚 。 阿 多 诺 同样 
出 生 于 一 个 资产 阶级 家 庭 ， 父 杀 是 犹太 人 ， 母 亲 是 意大利 人 。 他 于 1924 年 获得 博士 
学 位 。 作 为 曾经 受 教 于 伟大 作曲 家 阿尔 班 . 贝 尔格 并 深 受 阿诺德 . 勋 伯 格 影响 的 音乐 学 
家 ， 阿 多 诺 在 26 世 纪 26 和 36 年 代 编辑 过 一 本 音乐 杂志 ， 后 来 为 托马斯 . 曼 《 浮 士 德 博 
士 》 ( 1947 年 ) 的 音乐 理论 章节 提出 过 建议 。 继 经 典 著 作 《 新 音乐 的 哲学 》 ( 1949 
年 ) 之 后 ， 他 还 对 路 德 维 希 - 几 : 贝 多 芬 、 理 查 德 :瓦格纳 以 及 古 斯 塔 夫 : 马 勒 等 伟大 作 
曲 家 进行 了 阐释 。 





阿 多 诺 也 是 一 位 敏锐 的 文学 兼 诗歌 评论 家 ， 并 且 可 以 说 拥有 那个 时 代 最 次 眼 的 哲学 
头脑 。 他 专注 于 否定 辩证 法 概念 ， 深 刻 怀 疑 所 有 体系 和 对 于 叙事 的 传统 理解 ， 决 心 
前 明文 明 固有 的 缺陷 性 ， 并 拒绝 任何 将 个 体 与 总 体 联 系 起 来 的 党 试 。 


阿 多 庄 将 这 些 主 题 编 织 到 他 目 己 那 包罗 万 象 的 哲学 叙事 之 中 。 但 他 也 从 事实 证 研 
究 。 阿 多 诺 关 于 广播 电视 的 研究 阐明 了 公认 的 简单 娱乐 的 意识 形态 影响 ， 对 其 关于 
现代 社会 的 权威 和 顺从 趋势 的 研究 做 出 了 补充 。 他 还 是 撰写 论文 的 真正 高 手 。 他 的 
《 论 流行 音乐 》 ( 1932 年 ) 揭示 了 商品 形态 对 体裁 的 影响 ， 而 他 对 于 贝克 特 、 卡 夫 
卡 和 普 鲁 斯 特 的 深刻 且 新 新 的 诠释 以 对 经 验 的 重新 理解 显示 了 他 更 为 广泛 的 兴趣 。 


阿 多 诺 不 时 论 及 政治 问题 ， 但 他 始终 畏惧 群众 运动 。 人 否定 本 身 融 具有 价值 ， 他 将 反 
抗 等 同 于 维持 个 体 和 社会 之 间 的 “ 非 同一 性 ”。 阿 多 诺 对 当代 有 关 批 判 理论 的 各 种 
理解 产生 的 影响 是 无 与 伦比 的 。 没 有 哪 位 思想 家 能 更 好 地 展示 对 自由 之 光 的 坚定 信 
奉 。 


于 尔 根 . 哈 贝 马 斯 也 有 必要 稍 作 提 及 。 霍 克海 默 和 阿 多 诺 这 位 最 杰出 的 学 生成 为 法 三 
克 福 学 派 所 有 思想 家 中 最 多 产 的 一 位 。 他 的 著作 涉及 社会 生活 的 所 有 方面 ， 包 括 宗 
教 ， 而 他 的 论文 从 对 哲学 典籍 的 阐释 延伸 到 对 当代 问题 的 评论 。 如 果 说 他 的 早期 作 
品 曾 对 批判 理论 做 出 过 重要 贡献 ， 那 么 他 的 思想 路 径 最 终 却 将 他 3 引 向 新 的 方向 。 


法 兰 克 福 学 派 其 他 成 员 未 曾 有 过 的 纳粹 主义 之 下 的 成 长 经 历 ， 使 哈 贝 马 斯 对 法 治 和 
目 由 民主 深信 不 疑 。 他 对 话语 操纵 和 “未 失真 的 沟通 ”的 重要 性 的 关注 ， 也 市 有 这 
种 特征 。 这 些 主题 贯穿 在 他 的 所 有 论著 之 中 。 作 为 28 世 纪 66 年 代 学 生 运 动 中 的 重要 
人 物 ， 尽 管 从 未 参加 任何 极端 主义 派别 ， 他 早期 的 作品 还 是 提供 了 关于 历史 唯物 主 
义 、 制 度 合法 性 以 及 理论 与 实践 天 系 的 批判 性 思考 。 相 比 之 下 ， 哈 贝 马 斯 随后 的 作 
品 越 来 越 多 地 陷入 分 析 哲 学 。 它 们 坚持 要 求 有 根据 的 主张 、 形 成 系统 论证 并 提供 天 
于 自然 和 科学 本 体 论 特 征 的 描述 。 一 项 持续 的 争论 是 ， 它 们 在 多 大 程度 上 远离 了 批 
判 理论 。 事 实 上 ， 要 做 出 这 个 判断 ， 束 需要 考察 使 最 初 的 事业 充满 生机 的 那些 动 
力 。 

结语 

法 三 克 钼 学派 的 特点 在 于 多 样 性 的 统一 。 核 心 集体 的 每 一 位 成 员 都 与 众 不 同 。 每 位 
成 员 都 有 其 特殊 的 兴趣 以 及 独特 的 思想 优势 和 缺陷 。 但 他 们 都 专注 于 同一 组 主题 和 
问题 。 核 心 集体 中 的 成 员 都 未 曾 将 目 由 与 任何 体制 、 集 体 或 传统 联系 起 来 一 他们 


也 都 对 拥护 既定 秩序 的 思维 模式 表示 怀疑 。 他 们 都 试图 通过 引入 新 范畴 去 解决 新 间 
题 。 他 们 手中 的 批判 理论 以 思想 上 的 大 胆 和 实验 性 为 标志 。 对 于 他 们 而 言 ， 最 主要 
地 ， 批判 理论 始终 是 个 方法 问题 。 霍 克海 默 说 得 很 清楚 ， 他 写 道 : “批判 理论 在 其 
概念 的 形成 和 发 展 的 各 个 阶段 都 非常 目 况 地 使 人 类 活动 的 理性 组 织 成 为 其 关注 点 ， 
其 任务 是 加 以 前 释 并 使 其 获得 正当 性 。 因 为 该 理论 不 仅 天 注 既 定 生活 方式 所 强加 的 
目标 ， 也 关注 人 及 其 全 部 潜能 。 


第 二 草 方法 问题 


批判 理论 在 1937 年 才 作 为 一 个 术语 被 提出 来 。 法 兰 克 福 学 派 当时 正 流亡 于 美国 。 其 
成 员 担心 来 目 新 家 园 的 政治 排斥 ， 同 时 设法 对 研究 所 加 以 保护 ， 便 采用 这 一 术语 作 
为 掩护 。 批 判 理论 毕竟 是 在 西方 马克 思 主 义 的 框架 内 产生 的 。 研 究 所 的 代表 人 物 包 
括 格 奥 尔 格 : 户 卡 奇 和 卡尔 : 柯 尔 施 等 共产 主义 者 一 一 他 们 从 一 开始 就 加 入 了 研究 所 。 
恩 斯 特 - 布 洛 赫 也 显著 地 融入 了 这 一 传统 。1917 年 布尔 什 维 克 取 得 政权 ， 连 同 1918 

一 1923 年 欧洲 激进 起 义 审 来 的 鼓舞 使 他 们 获得 了 局 友 。 


这 些 激进 知识 分 子 支持 工人 阶级 采取 直接 行动 ， 对 议会 改革 主义 表示 怀疑 ， 强 调 意 
识 形态 在 维护 资本 主义 中 扮演 的 角色 ， 也 强调 阶级 意识 对 于 推翻 资本 主义 的 决定 性 
作用 。 他 们 突出 了 哲学 唯心 主义 为 历史 唯物 主义 留 下 的 遗产 ， 以 及 黑 格 尔 和 马克 思 
之 间 的 关联 。 西 方 马克 思 主 义 者 无 须 谈论 文本 正统 或 历史 唯物 主义 的 固有 性 质 。 户 
卡 奇 在 其 忆 着 《历史 与 阶级 意识 》 ( 1932 年 ) 中 简明 扼要 地 前 述 了 这 一 问题 ， 为 后 


来 对 于 批判 理论 的 全 部 理解 莫 定 了 基础 : 


为 了 方便 讨论 ， 我 们 不 妨 假定 近期 的 研究 彻底 驶 倒 了 马克 思 的 每 一 个 个 别 的 论点 。 

即使 这 一 点 得 到 了 证 明 ， 每 一 位 严肃 的 “正统 ”马克 思 主 义 者 仍然 可 以 室 无 保留 地 
接受 所 有 这 类 新 结论 .….. 正 统 马 克 思 主义 不 意味 着 不 加 批判 地 接受 马克 思 的 研究 结 
论 。 它 不 是 对 这 个 或 那个 论点 的 “信仰 ”， 也 不 是 对 某 本 “ 圣 ” 书 的 注解 。 相 反 ， 
正统 仅仅 是 指 方 法 。 


卡 奇 在 一 战 之 前 已 经 是 匈牙利 文化 现代 主义 的 杰出 人 物 。 他 很 快 就 成 为 共产 主义 
运动 中 或 许 是 最 杰出 的 知识 分 子 。《 历 史 与 阶级 意识 》 是 西方 马克 思 主 义 影 响 深 远 
的 作品 ， 它 局 迪 了 批判 传统 中 的 几乎 每 一 位 主要 思想 家 。 不 过 ， 很 容易 理解 户 卡 
奇 、 柯 尔 施 以 及 其 他 西方 马克 思 主 义 者 为 何在 1924 年 共产 国际 第 五 次 代表 大 会 上 遭 
到 指责 。 他 们 的 著作 折射 出 革命 的 英雄 岁月 : 其 工人 协会 、 文 化 实验 以 及 救世 主 式 
的 期 望 。 他 们 也 将 对 社会 的 研究 与 对 自然 的 任何 探索 截然 分 开 ， 由 此 削弱 了 社会 主 
义 的 科学 版 本 的 必然 性 。 事 实 上 ， 户 卡 奇 喜欢 引用 詹 巴 蒂 斯 塔 : 维 科 ( 1668 一 1744 
年 ) 提出 的 “历史 与 自然 的 区 别 在 于 人 类 创造 了 其 中 之 一 ， 但 没有 创造 另外 一 
个 ”。 西 方 马克 思 主 义 以 其 乌托邦 慷 悍 、 对 竺 既定 哲学 体系 的 批判 态度 以 及 坚决 主 
张 赋 权 于 无 产 阶 级 ， 体 现 出 布 洛 赫 所 谓 的 “地 下 革命 史 ” 


人 类 解放 成 为 它 的 目标 。 批 判 方法 决心 以 一 切 形式 反抗 “霸权 ”一 一 这 里 借用 因 安 
东 尼 奥 : 葛 兰 西 的 《 狱 中 札记 》 ( 在 他 离世 后 ,于 1971 年 出 版 ) 而 闻名 的 术语 。 葛 三 
西 是 意大利 共产 党 创始 成 员 之 一 ， 随 后 在 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 手 下 遭受 折磨 并 在 监狱 中 
离世 ,他 并 没有 对 法 兰 克 福 学 派 产 生 重 要 影响 ,但 他 的 作品 使 西方 马克 思 主 义 尤 为 
引 人 注 目 。 


他 从 根本 上 关注 公民 社会 、 其 非 经 济 组 织 及 其 指导 思想 ， 强 调 主 流 文化 如 何 造成 被 


统治 者 的 顺从 习惯 。 他 坚持 认为 ， 要 向 工人 阶级 赋予 权力 ， 残 需要 一 种 反 霸 权 人 条 
略 ， 并 通过 新 的 公民 组 织 加 强 其 目 治 能 力 。 这 样 一 种 荣 略 需要 的 组 织 并 不 仪 仪 来 目 
上 层 ， 或 通过 某 种 从 民众 当中 分 离 出 来 的 固化 的 先锋 政党 ， 而 是 通过 辨证 地 与 无 产 
阶级 联系 在 一 起 的 有 机 知识 分 子 的 实践 工作 。 


这 是 西方 马克 思 主 义 着 共同 的 基本 观点 。 他 们 都 是 激进 人 士 。 他 们 也 都 将 历史 唯物 
主义 解释 为 一 种 实践 理论 ， 它 不 应 是 描述 性 的 ， 而 应 是 禁止 性 的 。 他 们 的 目的 是 湾 
清 变革 行动 不 断 变 化 的 条 件 和 前 提 。 这 一 观点 致使 马克 思 主 义 机 械 式 地 将 思想 和 学 
畴 从 一 个 时 期 延续 到 另 一 个 时 期 变 得 不 再 合理 。 或 者 ， 换 个 说 法 ， 他 们 使 历史 唯物 
主义 呈现 出 历史 性 。 


卡尔 : 柯 尔 施 在 《马克 思 主 义 与 哲学 》 中 对 这 一 观点 做 出 了 重要 贡献 。 他 显然 是 西方 
马克 思 主 义 最 不 知名 的 代表 ， 更 多 地 将 意识 形态 解释 为 影响 行为 的 生活 体验 而 不 是 
对 于 经 济 的 某 种 反应 。 将 权力 赋予 被 剥削 者 有 赖 于 觉悟 、 教 育 以 及 实践 经 验 。 俄 国 
革命 使 柯 尔 施 走向 激进 ， 他 也 受到 苏维埃 和 工人 协会 运动 自发 高 涨 的 局 友 ， 在 其 小 
册子 《什么 是 社会 主义 化 ” 》 ( 1919 年 ) 中 为 激进 的 经 济 民主 谱写 了 蓝图 。 他 于 
1926 年 加 入 德国 共产 党 ，1923 年 无 产 阶 级 起 义 期 间 在 图 林 根 担任 司法 部 长 ，1926 年 
遭 到 清洗 退出 共产 国际 后 ， 对 有 组 织 的 流亡 极 左 知识 分 子 产 生 了 重要 影响 。 


《唯物 主义 历史 观 》 ( 1929 年 ) 是 对 马克 思 主 义 的 所 有 科学 理解 的 冲击 ， 而 柯 尔 施 
从 未 放弃 他 对 赋 权 于 无 产 阶级 的 必要 性 的 信念 。 他 的 最 后 一 部 著作 《卡尔 马克思》 
( 1938 年 ) 是 思想 传记 的 杰作 。 柯 尔 施 坚持 认为 任何 观点 都 可 能 出 于 反动 的 目的 得 
到 和 解释， 他 希望 使 共产 主义 章 命 实践 遵循 其 自身 的 理想 ， 为 此 强调 了 “历史 特定 

性 ”在 方法 上 的 重要 性 。 他 对 竺 马克 思 主 义 并 没有 不 同 于 任何 其 他 哲学 形式 。 其 特 
征 和 运用 在 任何 特定 时 间 都 从 历史 背景 下 的 组 织 和 利益、 限制 条 件 以 及 行动 机 会 方面 


得 到 理解 。 它 无 法 再 作为 官方 信条 ， 也 不 再 是 具有 先 验 主 张 的 不 可 改变 的 体系 。 马 
克 思 主义 也 有 可 能 被 操纵 ， 乃 至 被 批判 |。 


霍 克 海 默 1937 年 的 论文 《传统 理论 与 批判 理论 》 融 建立 在 这 举 观念 之 上 。 他 没有 将 
新 观念 视 为 已 经 完成 的 逻辑 体系 或 一 系列 确定 的 主张 。 他 致力 于 阐明 自由 的 那些 被 
忽视 的 面相 ， 坚持 认为 现实 具有 历史 性 构成 特征 ， 对 无 产 阶级 的 解放 使 命 已 经 产生 
怀疑 ， 由 此 将 批判 理论 设想 成 主流 哲学 范式 的 替代 品 。 其 他 思想 形态 尽管 自称 具有 
中 立 性 和 客观 性 ， 却 被 认为 是 对 既 存 秩序 的 肯定 。 鉴 于 它们 忽视 了 既 存 秩序 的 历史 
性 构成 特征 以 及 蔡 代 性 选择 的 可 能 性 ( 无 论 是 有 意 还 是 无 意 ) ， 它 们 被 视 为 对 于 其 
运作 方式 的 辩护 。 


传统 理论 因此 不 像 其 支持 者 倾向 于 认为 的 那样 不 偏 不 倚 或 具有 反思 性 。 哲 学 话语 之 
中 隐藏 着 社会 利益 ， 仅 仪 是 出 于 这 个 原因 ， 既 有 方法 就 不 能 简单 地 束 之 高 净 。 为 了 
证 明 竞 争 的 哲学 观 的 前 提 如 何 受 到 既 人 存 秩序 的 价值 观 的 侵蚀 ， 内 在 批判 是 不 可 或 缺 
的 。 


上 霍 克 海 默 借 其 影响 深远 的 论文 《唯物 主义 与 形而上学 》 ( 1933 年 ) 已 经 在 这 些 方面 
回应 了 主流 哲学 的 两 大 流行 类 别 。 实 证 主义 形式 的 唯物 主义 及 其 分 支 以 源 于 自然 科 
学 的 范畴 和 标准 分 析 社 会 ， 被 指责 为 无 视 主体 性 和 道德 问题 。 相 反 ， 形 而 上 学 被 斥 
为 忽略 了 物质 世界 的 哲学 意义 并 用 普遍 规则 使 个 人 一 一 无 论 是 通过 康德 所 谓 的 “ 实 
践 理性 ”， 还 是 海德 格 尔 理 解 的 现象 学 一 一 沉溺 于 最 终 全 和 任 直 党 的 道德 判断 。 








两 种 看 似 对 立 的 哲学 观 被 零 克 海 黑 视 为 同一 枚 硬币 的 正 反 两 面 。 其 中 每 一 种 都 机 械 
地 被 其 反对 的 另 一 种 所 界定 。 但 它们 对 哲学 基础 的 全 神 贯 注 、 用 来 解释 现实 的 不 可 
改变 的 范畴 以 及 用 来 检验 经 验 或 真理 主张 的 固化 概念 ， 是 趋 于 一 致 的 。 可 以 确定 的 
是 ， 法 三 克 福 学 派 认 为 科学 理性 在 两 者 中 贻 害 更 其 。 然 而 ， 其 成 员 最 初 对 双 万 都 予 


以 了 择 击 ， 因 为 它们 都 无 视 批 判 性 思考 、 历 史 以 及 乌托邦 想象 。 


批判 理论 被 作为 一 种 整体 性 社会 理论 ， 它 的 动力 在 于 对 解放 的 渴望 。 它 的 践 行者 们 
明日 ， 新 的 社会 条 件 会 为 激进 的 实践 市 去 新 观念 和 新 问题 ， 批 判 方法 的 性 质 也 会 随 
着 解放 的 实质 友 生 变化 。 因 此 ， 突 出 实践 的 背景 成 为 法 兰 克 福 学 派 新 的 跨 学 科 方 法 
的 核心 关注 点 。 这 反 过 来 导致 其 成 员 拒绝 传统 的 事实 与 价值 乙 间 的 分 离 。 


批判 理论 更 多 地 将 事实 作为 社会 行动 的 具体 的 历史 产物 加 以 对 待 ， 而 较 少 作为 珀 立 
的 关于 现实 的 描述 。 目 的 是 将 对 于 事实 的 理解 置 于 其 获得 意义 的 负载 着 价值 的 背景 
之 中 。 户 卡 奇 已 将 总 体 性 范畴 或 马克 思 所 谓 “ 社 会 天 系 的 总 和 ” 置 于 历史 唯物 主义 
的 中 心 位 置 。 总 体 性 被 视 为 是 由 不 同 部 分 组 成 的 ， 经 济 仪 仅 充当 着 其 中 的 一 个 音 
分 ， 其 他 部 分 还 包括 诸如 国家 以 及 自身 可 以 划分 为 宗教 、 艺 术 和 哲学 的 文化 领域 。 
每 一 部 分 都 由 总 体 塑造 ， 每 一 部 分 也 都 被 认为 具有 其 独特 的 动力 ， 并 因此 被 认为 影 
啊 到 试图 改变 现实 的 那些 代理 人 ( 如 工人 阶级 ) 的 实践 活动 。 每 一 部 分 因此 都 需要 
认真 对 待 。 


弗 洛 姆 在 《精神 分 析 与 社会 学 》 ( 1929 年 ) 以 及 《政治 与 精神 分 析 》 ( 1936 年 ) 中 
将 这 一 观点 作为 其 出 友 点 。 这 两 篇 早期 的 论文 指出 了 社会 对 目 我 构建 具有 何 种 影 
响 、 心 理 机 制 如 何 影响 社会 友 展 以 及 心理 学 可 以 在 多 大 程度 上 为 对 非 人 道 状况 的 政 
治 有 反抗 提供 帮助 。 莫 洛 姆 也 试图 呈现 心态 如 何 调 节 个 人 与 社会 之 间 的 关系。 


他 最 负 盛 名 的 作品 《逃避 目 由 》 分 析 了 资本 主义 社会 的 市 场 特征 及 其 施 虐 、 受 虐 变 
体 ， 以 此 作为 对 魏 玛 共和 国文 化 危机 的 具体 回应 。 这 部 作品 讨论 了 现代 生活 的 异化 
冲动 ， 它 导致 人 们 渴望 完全 认同 于 一 位 领导 者 。 他 的 唯物 主义 心理 学 于 28 世 纪 26 年 
代 晚 期 在 《 魏 玛 德国 工人 阶级 》 中 得 到 了 体现 ， 这 项 安 大 的 实证 研究 论述 了 传统 观 
念 、 家 族 关 系 以 及 社会 生活 对 革命 的 阶级 意识 的 削弱 。 


批判 理论 重新 引 友 了 对 于 意识 形态 及 其 实际 影响 的 天 注 。《 历 史 与 阶级 意识 》 显 示 
出 一 种 没有 意识 到 的 阶级 立场 如 何 阻碍 甚至 是 资产 阶级 思想 巨人 对 于 异化 与 物化 的 
社会 原因 的 讨论 。 与 此 同时 ， 柯 尔 施 坚持 认为 ， 马 克 思 主义 的 所 有 变 体 都 需要 与 任 
一 特定 时 间 点 工人 运动 的 友 展 联系 起 来 加 以 看 待 。 法 三 克 福 学 派 开始 分 析 大 众 广 
化 、 国 家 、 反 动 的 性 习俗 乃至 哲学 对 于 意识 的 影响 。 对 日 常用 品 如 何 体现 社会 特征 
以 及 一 个 时 代 的 文化 潮流 的 强调 ， 很 快 引起 其 成 员 和 伙伴 的 特别 关注 。 批 判 理论 试 
图 实现 青年 马克 思 的 训令 并 投入 “对 现 存 的 一 切 的 无 情 批 判 ”。 其 代表 人 物 坚 持 认 
为 ， 整 体 可 以 从 部 分 来 看 待 ， 部 分 也 反映 者 整体 


例如 ， 西 格 弗 里 德 ` 克 拉 考 尔 的 《大 众 装 饰 》 ( 1927 年 ) 注意 到 一 个 被 称 为 蒂 勒 女 即 
的 舞蹈 团 ( 先 于 无 线 电 城 音乐 厅 火 荫 女 即 ) ， 其 几何 造型 和 精心 编排 的 动作 如 何 反 
映 出 大 众 社会 中 观众 受到 的 约束 以 及 个 性 的 丧失 。 


本 雅明 和 阿 多 诸 的 挚友 、 与 法 兰 克 福 学 派 偶 和 有 联系 的 克拉 考 尔 创作 的 上 自称 为 “社会 
传记 ”的 《雅克 - 奥 芬 巴 赫 和 他 的 时 代 的 巴黎 》 ( 1937 年 ) 着 眼 于 反 法 西 斯 人 民 阵 
线 ， 将 这 位 伟大 作曲 家 的 音乐 置 于 1832 年 议会 抗争 的 背景 之 下 。 与 此 同时 ， 他 的 经 
典 著作 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 ( 1947 年 ) 前 明了 纳粹 主题 如 何 日 益 渗透 到 魏 玛 共 
和 国 时 期 的 德国 电影 当中 。 





图 3 ” 蒂 勒 女郎 的 舞蹈 摆 出 整齐 划一 的 几何 造型 ， 似 乎 折射 出 现代 社会 不 断 强化 的 管 
治 与 标准 化 


另 一 些 思想 家 也 紧 随 其 后 。 瓦 尔 特 : 本 雅明 的 《说 故事 的 人 》 ( 1936 年 ) 将 口述 传统 
的 流失 和 历史 经 验 的 发 发 可 危 与 现代 社会 复制 艺术 的 新 的 技术 可 能 性 联系 起 来 加 以 
讨论 。 西 奥 多 JW， 阿 多 庄 的 《抒情 诗 与 社会 》 ( 1957 年 ) 对 通常 被 认为 与 外 在 力量 
相隔 绝 的 诗歌 体裁 的 意识 形态 残余 进行 了 新 颖 的 阐释 。 与 此 相似 ， 利 奥 : 洛 文 塔 尔 认 
为 电影 明星 日 益 缺 乏 个 性 反映 了 其 文集 《文学 与 大 众 文化 》( 1984 年 ) 中 提出 的 商 
品 形态 日 渐 加 强 的 力量 。 他 还 在 《文学 与 人 的 形象 》 ( 1986 年 ) 中 透 过 主要 文学 人 
物 ， 对 资产 阶级 心态 的 产生 进行 了 简明 的 社会 学 探讨 。 


所 有 这 些 著作 都 体现 出 知识 社会 学 的 影响 ， 其 领军 人 物 卡 尔 : 曼 海 姆 曾 在 社会 研究 所 
举办 研讨 会 。 他 的 主要 作品 《意识 形态 与 乌托邦 》 ( 1931 年 ) 认为 ， 即 便 最 为 普遍 
和 最 具 乌 托 邦 色彩 的 思维 模式 都 是 意识 形态 的 ， 因 为 它 本 身 残 反 映 着 特定 社会 群体 
或 阶级 的 利益 。 只 有 “ 目 由 浮动 的 知识 分 子 ” 才 被 曼 海 姆 ( 他 深 受 户 卡 奇 的 影响 ) 
视 为 有 能 力 把 握 总 体 性 。 零 克海 黑人 在 《哲学 的 社会 功能 》 ( 1939 年 ) 中 对 所 有 这 一 
切 进行 了 讨论 。 他 反对 将 哲学 机 械 地 简化 为 社会 学 ， 然 而 重要 的 是 ， 他 避免 直接 面 
对 自由 浮动 的 燥 识 分 子 这 种 想法 。 这 才 是 有 意义 的 。 怜 克海 默 对 研究 所 的 政治 独立 
引 以 为 票 。 他 还 主张 ， 对 于 意识 形态 的 批判 需要 采用 思辩 的 标准 ， 以 此 判断 观念 如 
何 表 达 特 定 的 社会 利益 。 其 对 文化 现象 的 评判 既 依据 它们 如 何 为 既 存 秩序 做 出 辩 
护 ， 也 根据 它们 如 何 对 消除 剥削 和 否 痛 予以 抵制 。 


我 们 可 以 认为 ， 批 判 理论 提供 了 一 种 具有 变革 意图 的 知识 社会 学 版 本 。 马 克 思 曾 将 
资本 主义 理解 为 工人 阶级 在 其 中 充当 财富 ( 或 次 本 ) 生产 者 的 经 济 制度 。 如 果 只 是 
由 于 这 个 原因 ， 无 产 阶级 也 融 是 唯一 能 够 改变 这 种 制度 的 力量 。 然 而 ， 马 克 思 和 恩 
格 斯 在 《共产 党 宣言 》 ( 1848 年 ) 中 坚 称 ， 只 有 统治 阶级 的 成 员 脱离 出 来 并 加 入 被 
统治 者 的 斗争 ， 旱 命 才 有 可 能 实现 。 只 要 工人 阶级 还 受 困 于 资本 主义 ， 而 物质 上 的 
苦难 阻碍 着 它 的 觉醒， 资产 阶级 知识 分 子 就 需要 为 无 产 阶级 提供 对 于 资本 主义 的 系 
统 批 判 以 及 关于 其 革命 可 能 性 的 意识 。 列 宁 吸 取 了 激进 的 含义 。 


法 兰 克 福 学 派 在 2 世纪 36 年 代 是 同情 共产 主义 的 。 其 成 员 尚 未 对 技术 理性 进行 直接 
的 批判 。 他 们 满足 于 指出 ， 工 具 理 性 的 主导 地 位 仅 仪 是 资本 主义 社会 关系 的 一 种 表 
现 。 然 而 ， 随 着 共产 主义 转向 极权 主义 ， 法 兰 殉 福 学 派 的 幻想 破 淡 了 ， 进 而 加 强 了 
对 于 物化 过 程 的 批判 。 诱 友 第 二 次 世界 大 战 的 1939 年 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 成 为 无 
法 承受 的 最 后 一 击 。 实 践 已 然 背 拔 了 理论 。 历 史 唯 物 主义 的 目的 论 主张 此 时 似乎 如 
同 唯心 主义 的 道德 律令 一 样 失 去 了 价值 。 社 会 变革 不 再 是 问题 所 在 。 极 权 主 义 使 保 


存 个 性 成 为 批判 理论 关注 的 中 心 。 


新 的 动力 和 反抗 形式 必 不 可 少 。 霍 克海 默 早期 的 格言 集 《 黎 明 》 早 已 将 移 情 和 同情 
解释 为 采取 行动 的 具体 需求 和 道德 冲动 。 他 的 想法 与 大 卫 . 休 庶 曾 对 康德 哲学 提出 的 
批评 是 一 致 的 : 这 位 伟大 的 苏格兰 哲学 家 断言 ， 动 物 应 当 受 到 保护 并 非 由 于 它们 会 
思考 ， 而 是 由 于 它们 遭受 了 苦难 。 情 感 体 验 因此 被 理解 为 反抗 和 解放 的 源泉 。 本 鸦 
明 写 到 超 现实 主义 先 借 其 对 无 意识 的 力量 的 倚赖 ， 如 何 引 友 了 一 种 革命 “陶醉 ” ， 
回应 着 令 人 麻木 的 “内 心 贫 过 ”。 


阿 多 诺 对 其 《最 低 限 度 的 道德 》 ( 1951 年 ) 给 出 的 副标题 是 “ 残 生 省 思 ”。 爱 和 目 
我 实现 在 弗 洛 姆 后 期 的 作品 中 扮演 着 更 加 深刻 的 角色 ， 马 尔 库 塞 最 终 企 《 论 解 放 》 
( 1972 年 ) 中 形成 了 “新 感性 ”这 一 思想 。 法 三 克 福 学 派 此 时 正 致力 于 恢复 个 人 生 
活 中 被 压抑 的 潜能 。 


对 暴行 的 茂 视 和 对 正直 生活 的 渴望 激 友 了 法 兰 多 福 学 派 的 思想 活动 。 它 的 所 有 成 员 
都 不 仅 对 消除 社会 不 公 ， 还 对 消除 藻 痛 的 心理 、 文 化 和 人 类 学 根源 表现 出 明确 的 兴 
趣 。 这 项 事业 的 思想 支持 来 自 众 多 源头 。 法 兰 克 福 学 派 大 胆 地 党 试 将 不 同 思想 家 的 
深刻 见解 吸收 到 历史 唯物 主义 的 框架 当中 。 其 成 员 要 么 将 希望 寄托 于 弗 洛 伊 德 可 能 
支持 他 们 对 文明 的 批判 的 元 心理 学 ， 要 么 寄 希 望 于 他 在 临床 工作 中 形成 的 真知 灼 
见 。 此 外 ， 法 三 克 福 学 派 的 领 车 人 物 如 同 他 们 这 代 人 一 样 ， 也 受到 尼采 ， 包 括 其 对 
主体 性 的 恢复 、 其 “透视 ”方法 、 其 对 现代 主义 的 贡献 以 及 对 文化 市 侩 的 尖锐 批判 
的 局 友 。 这 些 思想 家 有 助 于 深化 法 兰 克 福 学 派 的 哲学 观 和 文化 观 。 他 们 的 观点 是 否 
在 逻辑 上 符合 肝 种 预 设 的 历史 唯物 主义 体系 ， 农 认为 是 无 天 紧要 的 。 


事实 上 ， 本 和 雅明 试图 将 马克 思 主 义 的 革命 承 计 纳入 神学 术语 的 框 染 之 中 ， 以 对 其 进 
行 重 塑 。 在 他 1946 年 离世 前 不 久 撰写 的 《历史 哲学 论 纲 》 中 ， 弥 赛 亚 可 以 随时 出 


现 ; 紧急 状态 和 制约 因素 在 耐人寻味 的 “此 时 此 刻 ” ( Jetztzeie ) 的 可 能 性 之 前 
让 位 ; 革命 成 为 一 种 末日 审判 式 的 “朝向 广阔 历史 天 空 的 一 跃 ”。 他 没有 指出 这 一 
切 如 何 实现 一 一 甚至 具体 暗示 着 什么 。 意 象 战 胜 了 现实 : 想象 信 乌 由 续 。 拖 救 历史 
被 遗 饼 的 瞬间 此 时 成 为 批判 的 目标 。 本 雅明 将 历史 设想 为 “不 断 堆 蔷 残 骸 的 一 整 场 
灾难 ”。 只 有 站 在 救世 主 式 的 唯物 主义 立场 ， 这 场 灾难 的 碎片 才 是 可 以 拯救 的 。 


格 肖 姆 : 肖 勒 姆 称 他 的 朋友 是 “被 放逐 到 世俗 王国 中 的 神学 家 ”“， 此 话 正中 要 害 。 本 
雅明 的 研究 留 下 的 与 其 说 是 一 种 明确 的 方法 ， 毋 末 襄 是 将 经 验 的 神学 改造 同 历史 唯 
物 主 义 的 革命 内 核 相 融合 的 注定 失败 的 尝试 。 他 经 常 采用 现代 主义 的 技巧 ， 也 受到 
对 于 主体 性 的 强调 的 启发 ， 这 不 仅 来 自 表现 主义 和 超 现实 主义 ， 也 来 自 浪漫 主义 和 
巴洛克 风格 。 他 的 规劝 ， 即 “ 永 不 乐 记 最 好 的 ”， 同 时 结合 了 “ 打 乱 历史 ”的 想 
法 。 弃 置 的 碎片 揭示 出 对 未 阐明 的 状况 施 以 末日 拯救 的 可 能 ， 这 可 能 随时 发 生 一 一 
或 者 更 有 可 能 永远 不 会 友 生 。 


日 党 生活 成 为 乌托邦 的 素材 ， 任 何 先入 为 主 的 计划 或 一 套 普遍 概念 都 不 足以 决定 
尼 。 马 托 孝 源 于 充满 想象 力 地 想 要 重 塑 本 雅明 所 谓 的 历史 “垃圾 ”一 一 被 遗志 的 林 
现 大 道 的 样 狐 、 邮 票 、 儿 童 文学 、 进 餐 、 书 籍 收藏 、 大 麻 寓 来 的 欢 愉 、 向 时钟 射击 
的 革命 者 的 记忆 。 蒙 太 奇 和 意识 流 最 适合 产生 一 种 “革命 陶醉 ”， 这 种 “革命 陶 
酬 ” 导 致 1789 年 那些 激进 的 街头 战士 的 确 朝 头 硕 上座 入 塔楼 的 时 钟 开 了 枪 。 现 实 本 
者 对 未 来 的 救赎 改变 了 它 的 样 狐 。 充 满 想 象 力 的 愿 翌 一 原本 是 神学 的 一 打 艳 了 
历史 的 物质 限制 。 每 一 个 时 刻 都 是 弥 赛 亚 可 能 会 通过 的 大 门 。 


问题 在 于 如 何 最 好 地 开局 它 。 要 记 住 最 好 的 ， 丈 需要 一 种 明确 的 解释 学 方法 ， 它 基 
于 这 样 一 种 假设 : “寓言 之 于 语言 ,犹如 废墟 之 于 事物 。” 文 明 提供 的 仅仅 是 乌 托 
邦 必 须 拯救 之 物 的 上 暗示 和 线 达 。 与 保罗 :克利 的 着 名 画作 《新 天 使 》( 1926 年 ) 相 契 


合 ， 历 史 天 使 面 朝 过 去 ， 却 被 推 向 未 来 。 本 雅明 拥有 这 幅 画 作 并 引 以 为 荣 。 这 幅 画 
最 终 成 为 左派 的 象征 。 本 雅明 在 他 的 《历史 哲学 论 纲 》 中 以 如 下 方式 描述 了 这 位 天 
使 : 


他 的 脸 朝 向 过 去 。 在 我 们 友 现 一 连 串 事件 的 地 方 ， 他 看 到 了 一 整 场 灾 难 ， 灾 难 使 废 
起 不 停 地 层 层 堆 革 并 将 它们 抛 向 他 的 脚 前 。 天 使 想 要 停 下 来 ， 唤 桓 死 者 ， 并 将 破 样 
的 修复 完整 。 但 一 阵风 暴 正 从 天 堂 哆 来 ; 风暴 郑 着 他 的 读 膀 ， 力 量 大 到 天 使 再 也 无 
法 将 它们 合拢 起 来 。 风 暴 不 可 抗拒 地 将 他 推 癌 他 育 对 着 的 未 来 ， 他 面前 的 那 堆 残骸 
直角 云天 。 这 场 风 暴 束 是 我 们 所 谓 的 进步 。 


救赎 此 刻 成 为 乌托邦 的 钥匙 。 通 过 在 废墟 边 搜寻 并 以 残 湘 碎 屑 点 燃 想 象 ， 批 判 唤醒 
了 历史 所 遗 筷 的 。 忆 体 性 这 时 让 位 于 并 置 的 经 验 事 实 的 “ 星 群 。”， 它 阐明 了 某 个 特 
定 的 主题 或 概念 ， 观众 必 须 为 这 个 主题 或 概念 提供 不 断 变 化 的 联系 和 解释 。 本 雅明 
离世 后 出 版 的 未 完成 的 《 拱 廓 计划 》 融 表达 了 这 一 观点 。 它 等 试 交 出 一 部 “现代 性 
切 史 ”， 通 过 提供 数 以 干 计 没 有 作者 评论 的 引证 ， 呈 现 出 一 种 超然 的 叙事 ， 这 种 叙 
事由 人 碎片 构建 起 来 ， 并 以 对 读者 的 渴望 不 断 变 化 的 凝视 来 加 以 塑造 。 这 些 引证 存在 
于 经 验 “ 水 平 ” 当 中 ， 似 乎 不 受 强加 的 外 部 范畴 的 影响 ， 构 成 了 宏大 的 蒙太奇 。 如 
果 全 面 管 制 的 社会 通过 思想 的 公式 化 对 其 加 以 规范 ， 那 么 救赎 就 无 法 在 简单 的 狼 事 
形式 中 找到 。 只 有 格言 或 片段 容 得 下 易 逝 的 瞬间 ， 在 这 瞬间 之 中 ， 马 托 孝 的 内 现 可 
以 被 照 之 。 折 中 的 思 体 性 让 位 于 成 为 批判 理论 组 织 原 则 的 个 体 构建 的 星 群 。 


1931 年 ， 阿 多 诡 在 作为 研究 所 融 职 演讲 的 《哲学 的 现实 性 》 中 以 其 挑战 了 黑 格 尔 和 
马克 思 的 总 体 观 。 可 能 形成 天 于 铸 呈 现 之 物 的 共识 的 结构 化 叙事 或 统 御 一 切 的 逻 
辑 ， 是 星 群 不 予 提供 的 。 每 一 位 观众 都 可 以 在 雁 睛 上 留 下 解释 性 的 标记 ， 如 同 他 /她 
正在 看 着 一 幅 拼 贴画 或 超 现 实 主 义 画 作 。 本 雅明 的 《 拱 廊 计划 》 使 星 群 更 加 清晰 。 


他 对 现代 性 的 解释 是 对 一 个 看 似 完 整 的 世界 的 理性 假设 的 质疑 ， 这 个 世界 实际 上 是 
由 分 妥 和 混乱 主导 的 。 


批判 理论 改变 了 关注 点 : 它 此 时 的 目标 是 从 个 人 融入 其 中 的 思想 沉睡 中 将 他 /她 唤 
醒 。 主 体 性 不 再 被 认为 与 任何 范畴 是 一 至 的， 也 不 再 被 认为 能 够 被 任何 范畴 加 以 界 
定 。 比 如 ， 在 《本 真 的 行 话 》 ( 1964 年 ) 中 ， 阿 多 诸 强 调 ， 甚 至 存在 主义 现 银 学 也 
致使 经 验 标准 化 ， 而 本 体 论 意义 上 的 结构 化 直 党 一 一 尤其 是 那 种 与 濒 死 和 死亡 有 关 
的 直觉 一 一 以 个 体 化 代替 了 个 体 性 。 将 经 验 从 批判 思考 中 分 离 出 去 为 意识 形态 创造 
了 空间 ,也 削弱 了 抵抗 阿 多 庄 所谓 的 “虚假 条 件 的 本 体 论 ” 的 能 力 。 本 雅明 和 阿 多 
诺 对 体系 、 逻 辑 和 叙事 的 择 击 是 有 代价 的 : 它 挫 毁 了 形成 道德 和 政治 判断 标准 的 能 
力 ， 因 而 使 批判 理论 有 可 能 陷入 相对 主义 。 


在 《现代 性 的 哲学 话语 》 ( 1987 年 ) 中 ， 于 尔 根 - 哈 贝 马 斯 试图 解决 这 些 哲 学 问题 。 

他 质疑 对 于 自由 浮动 的 反抗 的 主体 性 的 强调 ， 坚 持 认为 任何 真正 的 社会 批判 理论 都 
需要 明确 的 基础 。 最 好 依靠 语言 的 结构 一 一 或 交往 行为 一 一 为 相互 性 、 反 思 和 普遍 
性 葛 定 基础 。 但 这 种 形式 的 批判 为 拥护 既定 体制 的 哲学 形式 提供 了 过 多 的 理由 。 它 
依然 停留 在 分 析 性 的 问题 中 一 一 这 种 观点 仍然 被 它 应 该 反对 的 东西 所 界定 。 








马克 斯 :韦伯 是 在 总 体 上 对 批判 理论 ， 尤 其 是 对 法 涯 克 福 学 派 影 响 最 大 的 学 者 之 一 。 
他 从 未 撰写 过 一 部 充分 曾 述 他 的 方法 的 著作 ， 关 于 其 特征 的 讨论 仍 在 继续 。 美 学 和 
哲学 迷恋 在 我 们 所 谓 的 后 形而上学 时 代 塑 造 了 批判 理论 ， 而 韦伯 对 于 以 形而上学 对 
待 实际 问题 的 合理 的 怀疑 成 为 对 这 些 迷恋 的 有 益 纠 正 。 


事实 上 ， 据 说 韦伯 在 晚年 说 道 : “方法 是 所 有 问题 中 最 为 无 效 的 …… 任 何事 情 都 不 是 
单 靠 方 法 融 能 实现 的 。 ”他 是 正确 的 。 


法 三 克 钼 学派 最 初 目 认 为 表达 了 注入 批判 性 思维 、 一 种 具有 想象 能 力 的 新 形式 的 唯 
物 主义 形式 ， 以 及 反抗 日 渐 官 估 化 的 世界 的 前 景 。 但 越 来 越 不 清楚 的 是 ， 它 的 思辨 
性 研究 想 要 满足 的 实际 目标 是 什么 。 对 于 反抗 的 理解 日 益 模 糊 。 似 乎 实际 的 利益 冲 
突 、 真 正 的 权力 失衡 在 由 异化 和 物化 界定 的 总 体 中 正在 烟消云散 。 


第 三 草 异化 和 物化 


1932 年 ， 思 想 界 友 生 了 一 件 非 同 寻 党 的 大 事 。 这 一 年 ， 卡 尔 : 马 克 思 的 《1844 年 经 济 
学 哲学 手稿 》 终 得 出 版 ， 与 之 相伴 的 是 研究 所 《社会 研究 杂志 》 上 区 但 特 -马尔 库 塞 
的 一 篇 出 色 的 评论 。 这 部 作品 集 由 莫斯科 马克 思 一 一 和 恩格斯 研究 所 所 长 大 卫 . 染 赞许 
夫 从 所 里 夹 市 出 来 ， 签 于 当时 的 政治 气息， 他 显然 是 冒 着 生命 危险 。 这 些 手稿 ， 连 
同 青年 马克 思 的 其 他 著作 ， 很 快 束 获得 了 国际 声誉 。 它 们 在 整体 上 证 明了 西方 马克 


思 主 义 ， 特 别 是 格 奥 尔 格 - 户 卡 奇 的 许多 观 后 。 





青年 马克 思 的 作品 显示 出 一 种 乌托邦 特质 。 它 们 优先 关注 人 类 藻 难 的 人 类 学 和 存在 
主义 因素 ， 而 不 是 单纯 经 济 性 的 资本 主义 剥削 。 异 化 的 根源 在 于 无 法 把 握 历 史 的 运 
行 并 使 其 顺从 于 人 类 的 控制 。 劳 动 分 工 即 体现 出 这 种 情况 。 它 使 工人 们 日 益 远 离 他 
们 生 严 的 产品 、 一 同 劳动 的 同伴 以 及 他 们 作为 个 体 的 可 能 性 。 因 此 ， 
消灭 私有 财产 本 身 不 是 目的 ， 仪 仅 是 取得 历史 控制 权 的 踏 脚 石 。 





最 终 





青年 马克 思 提 供 了 一 种 末日 审判 式 的 视角 。 目 由 主义 国家 中 的 政治 解放 服从 于 解放 





人 类 的 理想 ， 这 是 一 个 没有 阶级 的 生产 者 的 目 由 联合 体 。 促 进 个 体 上 自主 性 一 一 或 许 
是 时 人 的 资产 阶级 特有 的 道德 目标 一 一 做 融入 对 于 实现 “类 仔 企 ”这 一 新 的 群体 性 
和 有 机 性 概念 的 关注 之 中 。 改 善 荐 乏 或 者 说 “贫困 ”的 世界 中 的 孝 动 条 件 ， 让 位 
于 “向 自由 王国 的 飞跃 ”。 有 异化， 同时 也 包括 未 言明 的 物化 ， 此 时 成 为 激进 行动 的 
靶子 。 诸 如 此 类 的 想法 改变 了 关于 马克 思 主 义 的 普遍 理解 ， 使 共产 主义 政权 甚 为 窒 
迫 ， 对 于 法 三 区 和 福 学 派 的 局 友 不 亚 于 1968 年 的 激进 台 识 分 子 。 





古 痛 的 根源 


异化 有 寿 漫 长 的 历史 。 它 同 乌托邦 的 联系 企 《 圣 经 》 中 有 天 逐 出 伊甸园 的 部 分 残 已 
出 现 。 失 乐园 的 故事 要 早 于 商品 交换 世界 失去 目标 。《 圣 经 》 的 语言 不 失 为 人 性 星 
落 的 佐证 ， 也 解释 了 为 什么 人 们 被 责 罚 “要 用 他 们 额头 的 汗水 赚 取 面包 ”。 它 还 说 
明了 个 人 之 间 的 信任 为 何 已 经 丧失 ， 自 然 缘何 以 和 政 人 的 面目 出 现 ， 更 有 趣 的 是 ， 救 
赎 何 以 是 可 能 的 。 团 结 与 和 谐 遭 到 放 茎 。 


亚当 和 夏娃 展示 了 上 自由 意志 。 他 们 被 逐 出 伊甸园 是 自 讨 的 一 一 原因 是 向 绰 恶 屈服 。 
或 许 不 同 的 选择 能 市 来 天 堂 的 重建 。 普 罗 米 修 斯 也 许 曾 试图 实现 这 愿望 : 他 成 为 马 

思 喜 爱 的 神话 人 物 是 有 原因 的 。 但 收 恶 的 神 民 因 普罗 米 修 斯 的 目 大 第 蜀 了 他 ， 正 
如 那些 试图 修建 巴 别 塔 的 人 们 也 确切 无 疑 地 受 了 说 。 


天 堂 忌 是 与 伊甸园 联系 在 一 起 。 伊 甸 园 是 确保 人 与 自然 有 有 36 机 联系 的 世界 。 艺 林 与 
科学 、 财 富 以 及 技术 可 以 孕育 文明 ， 但 如 同 让 一 一 雅克 : 户 梭 在 他 的 《 论 艺 术 与 科 

学 》( 1756 年 ) 中 提出 的 着 名 观点 ， 它 们 破坏 了 有 机 共同 体 ， 造成 了 人 与 目 然 之 间 
的 对 立 天 系 。 人 为 的 需求 由 此 被 创造 出 来 ， 腐 蚀 了 正直 、 济 朴 、 仁 爱 、 诚 实 等 目 然 
美德 。 只 有 彻底 重建 的 社会 才 可 能 恢复 这 些 价值 观 ， 同 时 克服 人 们 经 受 的 孤独 和 无 


意义 感 一 一 以 及 死亡 的 前 景 。 


从 圣 奥古斯丁 到 卢梭 等 众多 思想 家 ， 特 别 是 浪漫 主义 者 中 卢梭 的 追随 者 都 探讨 过 这 
些 主 题 。 对 于 基本 思想 最 好 的 表达 或 许 来 目 弗 里 德里 希 . 傈 尔 德 林 ， 这 位 深 受 后 来 的 
批判 理论 家 们 敬爱 的 青年 黑 格 尔 的 密友 在 《 许 佩 里 贫 》 ( 1795 年 ) 中 写 道 : 


你 看 到 的 是 手艺 人 ， 但 不 是 人 ; 思想 家 ， 但 不 是 人 ; 牧师 ， 但 不 是 人 ; 主子 和 奴 
才 ， 少 年 和 成 人 ， 但 没有 人 一 一 这 难道 不 像 是 在 一 处 战场 ， 手 、 胸 膊 和 身体 及 解 得 
横 七 坚 八 ， 血肉 模糊 ， 肝 脑 涂 地 吗 ? 


然而 ， 首 先 对 异化 做 出 系统 分 析 的 是 6. WF. 黑 格 尔 。 他 认为 ， 异 化 存在 于 人 类 
远离 其 规 学 性 目的 而 其 创造 物 不 受 其 意识 控制 的 情况 之 下 。 世 界 历 史 是 意识 所 遭受 
的 耻 奎 ， 其 目的 是 重新 适应 人 类 无 意 中 创 造 的 东西 。 把 异化 植 根 于 意识 的 结构 中 ， 
可 以 看 作 是 将 意识 与 现实 隔离 开 来 。 但 黑 格 尔 对 潜藏 在 客观 世界 背后 的 主体 力量 的 
认识 表达 了 唯心 主义 的 基本 愿望 ， 即 玖 离 的 世界 应 该 被 转变 为 人 的 世界 。 黑 格 尔 的 
主要 关注 点 在 于 社会 活动 以 何 种 方式 逃脱 意识 的 方向 ， 以 及 历史 可 以 说 是 在 人 类 背 
后 以 何 种 方式 友 生 。 


文明 整体 生 而 复 亡 ， 结 果 与 意图 背道而驰 ， 精神 生活 和 政治 活动 最 好 的 成 就 都 付出 
了 血 的 代价 。 黑 格 尔 将 历史 视 为 “ 履 罕 人 台 ”， 尽 管 人 类 目 由 的 实现 是 注定 的 。 这 样 
一 个 领域 可 以 如 此 界定 : 其 中 的 每 一 个 个 体 依据 他 /她 目 身 被 完全 视 为 一 个 主体 。 普 
遍 的 互惠 最 终 体 现在 法 治 的 官 优 国 家 、 以 所 有 人 自由 平等 进入 的 市 场 为 基础 的 公民 
社会 以 及 每 一 个 主体 都 在 情感 上 得 到 接纳 的 核心 家 庭 之 中 。 理 性 推举 出 这 样 一 个 无 
所 不 包 的 互惠 领域 ， 因 为 黑 格 尔 认 为 ， 作 为 理性 最 高 化 身 的 哲学 从 苏 格 拉 底 时 代 以 
来 便 体现 出 普遍 性 。 


消除 异化 于 是 涉及 拯救 历史 的 吾 难 ， 黑 格 尔 将 其 称 为 “绝对 精 和 神 的 船 髓 地 ”。 但 他 
并 不 是 乌托邦 主义 者 。 实 现 目 由 是 目的 论 过 程 的 顶点 ， 在 其 中 ， 专 断 地 行使 权力 在 
一 个 法 治 的 新 国家 中 遭 到 人 否定。 在 个 人 依然 必须 面 对 其 死亡 的 情况 下 ， 即 便 在 “ 历 
史 的 终点 ”， 冲 突 和 生存 异化 依旧 存在 。 完 政 国家 只 是 创造 了 一 个 空间 ， 他 们 在 其 
中 终于 可 以 专注 于 私人 的 事务 而 不 受 外 界 干涉 。 


但 异化 和 物化 仍旧 存在 于 公民 社会 剥削 性 的 阶级 关系 之 中 。 


黑 格 尔 的 思想 仍然 停留 在 国家 层面 。 这 不 仪 仪 是 由 阶级 利益 导致 的 。 他 没 能 根据 腊 
化 的 根源 存在 于 资本 主义 生产 过 程 之 中 来 予以 讨论 ， 这 也 有 存在 主义 的 成 分 : 将 异 
化 的 物质 性 奉 扯 进 来 会 涉及 否定 他 的 全 部 计划 的 资产 阶级 目标 。 异 化 因此 在 试图 消 
除 它 的 哲学 中 寻找 出 路 。 工 人 协会 、 无 阶级 社会 以 及 马克 思 所 谓 的 “前 历史 ”的 终 
结 都 未 列 入 议题 。 即 使 最 伟大 的 资产 阶级 哲学 家 们 也 无 法 构想 出 某 些 政治 制度 能 够 
使 社会 的 运转 方式 服从 于 创建 忌 的 人 们 。 


黑 格 尔 在 《精神 现象 学 》 ( 1867 年 ) 中 指出 ， 每 个 历史 时 代 的 统治 者 对 于 阻止 这 样 
的 意识 的 产生 都 有 事 关 存亡 的 利益 和 物质 上 的 利益 。 他 们 设法 通过 意识 形态 和 制度 
手段 使 他 们 的 奴仆 们 相信 对 他 们 ， 即 他 们 的 主人 的 依附 。 这 束 是 黑 格 尔 和 青年 马克 
思 的 出 友 点 。 批 判 方法 成 了 工具 ， 奴 仆 们 一 以 及 广大 无 产 阶级 一 一 通过 它 意 识 到 
他 们 作为 特定 秩序 的 生产 者 的 力量 ， 从 这 种 秩序 中 真正 获 葵 的 只 有 统治 者 。 消 除 异 
化 因此 取决 于 被 奴役 者 ， 或 者 更 确切 地 说 是 工人 的 完 醒 。 


青年 马克 思 认 为 ， 讨 论 国家 的 美德 ， 或 者 通过 含糊 其 秤 的 范畴 如 主 仆 或 焦 富 实现 某 
种 预制 的 自由 观 ， 只 会 阻碍 对 于 异化 根源 及 其 如 何 持续 存在 的 认识 。 因 此 ， 在 

《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 ， 马 克 思 强调 “ 随 痢 对 象 性 的 现实 在 社会 中 对 人 说 来 
到 处 成 为 人 的 本 质 力 量 的 现实 ， 成 为 属 人 的 现实 ， 因 而 成 为 人 目 己 的 本 质 力 量 的 现 


实 ， 一 切 对 象 也 对 他 襄 来 成 为 他 上 自身 的 对 象 化 ， 成 为 确证 和 实现 他 的 个 性 的 对 
象 ” 


O 


黑 格 尔 称 整体 即 真 理 。 他 认为 资产 阶级 的 自由 法 治国 家 已 经 实现 了 自由 。 然 而 ， 按 
照 马克 思 的 看 法 ， 无 产 阶级 对 这 种 腾 断 提出 了 异议 。 这 个 被 剥 守 公民 权 并 且 遭 受 剥 
前 的 阶级 的 存在 说明 了 目 由 如 何 被 截断 。 这 个 阶级 在 结构 上 的 优势 受到 了 忽视 。 资 
产 阶级 认为 ， 资 本 主义 是 建立 在 利己 主义 假设 之 上 的 ， 个 人 是 生产 活动 的 主要 单 
位 。 但 这 种 观点 无 法 形成 天 于 社会 现实 的 构成 及 其 经 济 生 产 过 程 的 矛盾 的 认识 。 倘 
若 有 如 马克 思 从 路 德 维 希 - 费 水 巴 哈 那 里 学 到 的 ， 示 教 造成 人 类 被 其 大 脑 产 物 所 控制 
的 局 面 ， 那 么 在 资本 主义 之 下 ， 人 类 则 受到 其 手 造 产品 的 支配 。 


马克 思 相 信 ，, 即使 在 资产 阶级 社会 日 渐 富有 的 时 候 ， 工 人 阶级 也 会 越 加 贫困 。 工 人 
阶级 在 精神 上 也 会 日 益 贫 之 。 它 逐 新 成 为 机 器 的 附庸 。 对 多 数 人 而 言 ， 个性、 创造 
性 、 凝 聚 力 都 在 遭 到 削弱 。 资 本 主义 生产 的 紧迫 任务 需要 仅仅 将 其 视 为 生产 成 本 ， 

这 种 成 本 必须 尽 可 能 保持 在 最 低 限 度 。 利 润 最 大 化 还 要 求 劳 动 分 工 ， 工 人 阶级 中 的 
每 一 个 成 员 由 此 同 委 配 线 上 的 其 他 成 员 相 分 离 ， 无 法 获知 其 他 工作 并 上 友 展 他 /她 的 全 
bp 潜能 ， 也 不 能 了 解 最 终生 产 出 来 的 产品 。 同 样 的 劳动 分 工 也 影响 到 现代 国家 。 数 
学 公式 以 超越 历史 的 语言 界定 营利 能 力 和 效率 而 没有 意识 到 阶级 利益 的 结构 性 冲 

突 。 社 会 的 历史 性 、 可 替代 性 和 多 变性 因此 遭 到 剥夺 。 


Dk 


异化 界定 了 这 样 一 种 总 体 性 ， 其 永存 建立 在 将 人 转变 为 物 ， 或 者 说 物化 的 基础 之 
上 。 资 本 主义 日 益 剥 离 掉 人 的 人 性 。 它 将 参与 商品 生产 的 真正 的 主体 ( 无 产 阶级 ) 
当 作 对 象 ， 而 将 生产 活动 的 真正 的 对 象 ( 资本 ) 转变 为 现代 生活 虚构 的 主体 。 扭转 
这 个 “ 匡 倒 的 世界 ”一 一 马克 思 从 黑 格 尔 那 里 借用 的 一 个 观点 一 一 或 计 只 能 依靠 消 
除 《资本 论 》 中 提出 的 “商品 拜 物 教 ”。 或 者 换 种 说 法 ， 消 除 异 化 要 求 消除 物化 。 





这 需要 意识 到 将 要 改变 的 是 什么 。 世 界 必须 得 到 新 的 思考 。 


青年 马克 思 增 加 了 革命 的 风险 。 即 使 资本 主义 不 断 取得 成 果 ， 激 进行 动 还 是 将 人 的 
苦难 作为 靶子 。 官 僚 主 义 、 金 钱 和 工具 性 思维 具有 人 类 学 根源 ， 即 便 新 的 生产 过 程 
强化 了 它们 的 主导 地 位 。 卑 财 之 人 目 训 以 来 遭 到 工具 式 的 对 待 。 商 品 形态 和 官 优 主 
义 可 以 追溯 到 古 罗 马 的 股票 交易 和 罗马 天 主教 会 的 等 级 制度 。 其 纺 外 之 音 显 而 易 
见 。 工 人 们 不 可 能 持续 满足 于 要 求 自 由 民主 制度 、 社 会 改革 以 及 严格 计算 经 济 利 
葵 。 无 产 阶级 必须 立即 认识 到 其 自身 乃 是 历史 行动 的 主体 一 一 而 不 单 是 外 力 的 对 象 
其 目标 是 消除 异化 和 阶级 社会 。 
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图 4 异化 和 物化 摧毁 了 主体 性 ， 将 工人 转变 为 生产 成 本 


青年 马克 思 已 经 勾勒 出 这 样 的 愿景 。 然 而 ， 企 1932 年 前 其 作品 尚未 出 名 的 情况 下 ， 
对 卢 卡 奇 以 及 随后 其 他 批判 理论 家 阐述 ( 即便 不 是 解决 ! ) 异化 与 物化 问题 产生 重 

影响 的 乃 是 马克 斯 韦伯 。 作 为 创作 出 经 典 著 作 《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 
(1965 年 ) 的 饱 受 折 磨 的 学 者 ， 以 及 同情 民族 主义 和 帝国 主义 的 自由 主义 者 ， 韦 介 
著名 的 演说 《学 术 作 为 志 业 》 ( 1918 年 ) 构想 了 一 个 启蒙 运动 的 希望 正在 “不 可 挽 
回 地 消失 ”， 且 社会 日 益 被 “没有 灵魂 的 专家 ”和 “没有 心肠 的 肉欲 享乐 者 ”主神 
的 世界 。 


工具 理性 及 用 了 一 种 以 数学 方式 定义 的 效率 概念 ， 此 概念 的 前 提 是 把 所 有 任务 都 变 
成 例行公事 。 现 代 生 活 日 益 将 使 用 专门 知识 并 在 分 层 指挥 系统 中 严格 限定 职责 范围 
置 于 首位 。 把 握 全 局 的 能 力 将 消失 ; 德国 人 所 谓 的 纪律 日 痴 会 取代 智者 ; 道德 标准 
将 降格 到 科学 和 政治 生活 之 外 的 领域 。 韦 伯 将 未 来 想象 成 官僚 主 义 的 铁 往 一 一 即使 
他 从 未 明确 地 使 用 这 个 经 单 与 他 关联 在 一 起 的 用 语 一 一 它 更 加 确定 地 导致 真正 的 主 
体 性 的 边 绿化 。 


局 示 与 形而上学 


青年 布 洛 赫 和 卢 卡 奇 时 常 出 入 韦伯 在 海德 堡 的 著名 沙龙 ， 在 此 结识 了 埃 米 尔 - 拉 斯 
克 、 海 因 里 希 - 李 凯 尔 特 和 格 奥 尔格 : 齐 美 尔 。 他 们 都 关注 异化 的 现代 社会 结构 以 及 物 
化 可 能 引发 的 后 果 。 韦 伯 及 其 圈子 的 影响 明显 体现 在 布 洛 赫 《乌托邦 精神 》 第 一 版 
( 1918 年 ) 和 户 卡 奇 写 于 1915 年 并 于 1926 年 出 版 的 《小 说 理论 》 中 。 实 际 上 ， 布 洛 
赫 喜 欢 说 他 撰写 了 一 半 ， 而 卢 卡 奇 撰写 了 另 一 半 。 两 部 作品 都 体现 了 卢 卡 奇 随后 提 
出 的 “浪漫 的 反 资 本 主义 ”。 


这 一 用 语意 在 指明 与 资本 主义 的 一 次 重要 邂逅 ， 对 于 其 实际 运转 方式 的 不 解 市 来 的 
要 么 是 启示 般 的 慷 悍 ， 要 么 是 回归 自身。 这 是 由 于 浪漫 主义 的 反 资 本 主义 倾向 于 调 
和 左 曙 政治 学 和 右 曙 认识 论 。《 马 托 邦 精 昼 》 和 《小 说 理论 》 无 疑惑 是 这 种 情况 。 
但 它们 仍然 是 具有 深远 影响 的 作品 。 


对 于 现代 生活 的 异化 的 思考 、 天 启 般 的 感 周 以 及 严 苟 的 现代 性 批判 ， 构 成 了 他 们 对 
于 批判 理论 的 思想 遗产 。 他 们 每 个 人 都 强调 生活 日 渐 文 离 破碎 ， 人 际 天 系 也 正在 瓦 
解 。 每 个 人 都 期 待 着 一 种 基于 寻求 真实 经 验 的 ( 或 者 更 恰当 地 说 是 其 丧失 ) 新 的 团 
结 形式 以 及 一 种 天 局 般 的 感觉 。 每 个 人 都 提供 了 一 种 新 的 历史 哲学 ， 对 实证 主义 和 
科学 迷恋 提出 了 质疑 。 每 个 人 也 都 倡导 一 种 审美 -哲学 观 和 一 种 陷入 野蛮 的 西方 
世界 的 新 开 立 。 


卡 奇 在 他 的 小 册子 《列宁 》 ( 1924 年 ) 中 强调 ， 这 位 布尔 什 维 克 领 导 者 以 献身 
于 “革命 实际 ”而 著称 。 列 宁 的 《怎么 办 ? 》 ( 1982 年 ) 所 支持 的 理念 是 由 赤诚 的 
政界 知识 分 子 组 成 先锋 政党 使 革命 理想 抵挡 住 改 民主 义 的 诱 误 。1914 年 ， 他 章 上 自 倡 
导 将 国家 之 间 的 战争 转变 为 国际 性 阶级 斗争 。1917 年 ， 列 宁 提 出 了 “一 切 权力 归 苏 
维 埃 ”的 革命 口号 ， 他 的 《国家 与 革命 》 ( 1918 年 ) 构想 了 一 个 共产 主义 国家 ， 按 
照 这 个 词 的 真正 意义 ， 它 不 再 是 一 个 国家 。 列 宁 的 布尔 什 维 克 似 乎 引领 了 一 阵 “ 东 
风 ”， 注定 要 席卷 腐朽 的 文明 。 他 在 组 织 上 的 设想 似乎 是 某 种 政治 主张 的 重要 部 
分 ， 在 这 种 主张 中 一 切 仿 佛 省 有 可 能 。 无 产 阶级 一 一 或 者 更 确切 地 说 是 先锋 政党 领 
导 下 的 无 产 阶级 一 一 大 概 正 是 新 的 历史 主 一 一 客体 。 





《历史 与 阶级 意识 》 表 达 了 对 于 伴随 俄国 革命 而 来 的 复兴 与 革新 的 渴望 。 柯 尔 施 以 
及 饮 三 西 的 作品 也 不 例外 ， 尽 管 他 们 没有 形而上学 工具 和 局 示 录 陈 的 语言 。 他 们 都 
描绘 了 一 幅 获 得 解放 的 世界 的 愿景 ， 它 产生 于 俄国 革命 以 及 随 之 而 来 的 1918 至 1923 


年 间 的 欧洲 起 义 。 相 比 于 笼罩 着 工人 协会 参与 式 民主 的 戏剧 性 、 金 钱 和 等 级 的 消除 
以 及 具有 乌托邦 意味 的 多 种 文化 实验 ， 目 由 共和 主义 黯然 失色 。 无 论 真正 的 无 产 阶 
级 的 经 验 意识 如 何 ， 只 有 共产 主义 先锋 被 认为 尚 能 终结 异化 的 世界 。 


然而 ， 《历史 与 阶级 意识 》1923 年 甫 一 出 版 即 成 为 激烈 批判 的 对 象 。 将 无 产 阶级 
( 或 者 更 确切 地 说 是 共产 党 ) 视 为 历史 的 主 一 一 客体 被 认为 是 唯心 主义 ， 而 不 是 马 
克 思 主义 的 乌托邦 了 式 的 产物 。 普 遍 的 看 法 是 上 户 卡 奇伟 大 了 意识 对 于 经 济 亚 化 的 作 
用 ， 他 的 作品 也 没有 讨论 具体 目标 以 及 行动 受到 的 制度 限制 。 但 是 ， 随 着 马克 思 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 的 出 版 ， 户 卡 奇 的 许多 观点 获得 了 迟 来 的 辩护 。 共 产 国 
际 尤 为 窘迫 ， 因 为 在 1924 年 其 领导 者 已 经 迫使 户 卡 奇 宣布 与 其 杰作 决裂 。 青 年 马克 
思 的 作品 恢复 了 对 于 多 数 知 识 分 子 倾 同 于 视 为 僵化 顽固 的 政治 意识 形态 的 兴趣 。 


但 异化 借 由 埃 里 希 . 弗 洛 姆 的 《逃避 自由 》 成 为 名 副 其 实 的 流行 概念 。 第 二 次 世界 大 
战 于 1939 年 爆 太 后， 纳粹 主义 成 为 目 由 和 进步 知识 分 子 的 头号 政 人 。 弗 洛 姆 揭示 出 
与 魏 玛 共和 国资 本 主义 相关 的 “市 场 特征 ”以 自我 为 中 心 的 贪 梦 品 性 ， 如 何 被 新 的 
法 西 斯 政权 转变 为 建立 在 明确 消除 自主 性 基础 上 的 “ 施 一 一 受 虚 人 格 ”。 能 够 抵制 
新 政权 宣传 手段 的 所 有 公共 机 构 一 一 大 众 媒体 、 学 校 、 教 会 乃至 家 庭 一 一 的 破坏 导 
致 个 体 的 完全 孤立 或 原子 化 。 








这 种 极端 异化 不 堪 一 击 。 由 此 形成 对 于 权威 ( 即 元 首 ) 的 认同 ， 致 使 个 人 元 满 仇恨 
却 一 心 逃 避 道 德 责 任 。 社 会 和 心理 影响 的 独特 汇合 导致 了 奇特 的 权威 人 格 结构 。 


马克 斯 . 霍 克 海 默 采用 了 一 种 更 加 统 御 一 切 的 路 径 。 他 的 论文 《权威 主义 国家 》 

( 1946 年 ) 分 析 了 现代 自由 主义 、 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 的 混合 。 它 们 都 有 赖 于 官 
售 式 管控 、 等 级 与 共 顺 、 宣 传 与 大 众 文 化 、 分 工 与 机 械 化 劳动 。 个 体 同 劳动 产品 、 
其 他 工人 以 及 更 为 广泛 、 更 为 包容 的 个 性 观念 相 背 离 。 总 体 在 所 有 地 方 都 从 视野 中 


消失 了 ， 个 体 不 过 是 机 器 上 的 一 个 齿轮 ， 物 化 乃 是 常态 。 政 体 类 型 之 间 的 差异 或 许 
依然 存在 ， 但 最 终 ， 形 式 束 是 内 容 。 事 实 上 ， 随 着 曾经 与 无 产 阶级 联系 在 一 起 的 目 
的 论 希 望 的 落空 ， 抵 抗 失 去 了 其 政治 指向 。 权 威 主义 国家 使 人 们 对 构建 实践 理论 的 
能 力 产 生 了 疑问 。 


异化 和 物化 因此 日 益 被 视 为 心理 和 和 哲学 问题 ， 首 先 需 要 心理 学 和 哲学 解决 办 法 。 比 
如 ， 于 尔 根 - 哈 贝 马 斯 在 《知识 与 人 类 的 冒 趣 》 ( 1971 年 ) 中 假定 了 一 种 基于 “未 失 
真 的 沟通 ”的 “理想 的 言语 情境 ”。 这 种 理想 情境 在 面对面 的 精神 分 析 中 具体 起 
来 ， 在 此 ， 分 析 师 与 来 访 者 不 受 外 部 或 物质 跨 趣 的 妨碍 ， 决 心 找 出 任何 特定 昼 经 症 
或 异 弟 状态 的 真正 源头 。 传 统 哲 学 形式 如 实证 主义 和 现象 学 中 缺乏 的 “可 普遍 化 的 
下 趣 ”由 此 产生 。 


批判 此 时 获得 了 确实 的 基础 。 其 与 话语 操纵 的 对 抗 是 从 “解放 性 ”基础 开始 进行 
的 。 这 具有 有 某 些 实 跤 意义 。 激 进 人 士 之 间 的 相互 理解 变 得 至 天 重要 ， 每 个 人 也 都 必 
须 证 明 对 他 /她 的 目标 和 策略 进行 了 自我 批评 。 毕 竟 在 原则 上 ， 未 失真 的 沟通 是 一 切 
形式 的 协商 民主 的 基础 。 以 往 对 于 现实 的 历史 构成 的 关注 ， 此 时 也 可 以 作为 技术 问 
题 加 以 对 待 。 哈 贝 马 斯 表明 了 他 的 立场 : “在 自我 反思 的 力量 中 ， 知 识 与 旨 趣 合 二 
JJ 


然而 ， 这 种 新 的 心理 一 一 哲学 路 径 的 论证 和 定义 问题 很 快 便 出 现 了 。 理 想 的 言语 情 
境 是 否 仪 仪 是 社会 行动 在 方法 上 的 起 点 ， 还 是 具有 目 身 规 则 的 固定 的 哲学 范畴 ? 是 
融 社 会 批判 理论 来 理解 未 失真 的 沟通 ， 还 是 将 其 理解 为 拥有 目 身 规则 的 语言 哲学 项 
变 体 的 基础 ? 哈 贝 马 斯 做 出 了 “语言 学 转向 ”。 





批判 理论 因此 开始 向 分 析 哲 学 迈 出 第 一 步 。 哈 贝 马 斯 的 另 一 部 经 典 闭 作 《 交 往 行为 
理论 》 ( 1981 年 ) 诚然 还 是 警告 道 ， 工具 理 性 和 晚期 资本 主义 的 制度 力量 对 个 人 的 


生活 世界 构成 了 威胁 。 与 历史 相隔 绝 的 交往 行为 及 其 语言 规则 成 为 反抗 的 工具 。 


但 参与 反抗 的 动力 完全 是 另外 一 个 问题 。 在 不 涉及 生产 过 程 或 政治 组 织 的 情况 下 ， 
对 于 承认 和 认同 的 新 的 天 注 变 成 首要 问题 。 


然而 ， 这 类 需求 经 常 产生 冲突 。 哈 贝 马 斯 的 弟子 阿 克 塞 尔 ' 翟 耐 特 试 图 通过 强调 个 人 
的 “关怀 ”能 力 处 理 源 于 异化 和 物化 的 这 类 冲突 。 


蛤 于 关怀 涉及 承认 他 人 并 限制 更 加 麻木不仁 的 利己 主义 ， 移 情 占 据 了 中 心 位置 。 异 
化 和 物化 此 时 被 作为 哲学 和 经 验 问 题 ， 需 要 以 哲学 为 基础 的 经 验 回应 。 道 德 规 范 又 
一 次 同 政治 生活 的 现实 割 腕 开 来 。 制 度 性 权力 失衡 、 团 体 利益 的 结构 性 冲突 以 及 资 
本 主义 积累 的 急切 需要 淡出 了 视野 。 具 体 说 明 关 怀 等 问题 的 限制 条 件 ， 或 者 应 对 异 
化 和 物化 的 适当 的 行为 万 式 ， 成 为 次 要 问题 。 对 于 形成 任何 有 意义 的 团结 一 一 和 反 
抗 一 一 概念 ， 其 削弱 性 影响 不 言 而 喻 。 





然而 ， 公 平地 说 ， 法 兰 克 福 学 派 核 心 集体 的 多 数 成 员 都 认为 ，( 从 既 存 体制 内 部 ) 

为 异化 和 物化 开 出 药方 在 最 好 的 情况 下 也 是 无 效 的 ， 在 最 坏 的 情况 下 更 是 原则 上 的 
受 协 。 无 产 阶级 一 失去 革命 根基 ， 翡 观 主义 便 在 核心 集体 中 弥漫 开 来 。 马 尔 库 塞 在 
《哲学 与 批判 理论 》 ( 1937 年 ) 中 已 经 指出 ， 基 于 实现 自由 王国 这 一 前 景 的 黑 格 尔 
和 马克 思 的 辨证 法 受到 了 阻碍 ， 激 进 变 革 不 再 列 入 议程 。 


官僚 制 的 铁 论 似乎 导致 了 “个 人 的 终结 ”。 这 是 怜 克 海 默 在 《理性 乙 蚀 》 ( 1946 
年 ) 中 摘 述 的 景 稍 。 资 本 主义 不 再 产生 据 攻 人， 极权 主义 影响 着 政治 光谱 的 两 极 : 
霍 克 海 默 直言 不 讳 地 宣称 “两 极 相 遇 了 ”。 关 于 社会 主义 和 历史 演进 的 传统 设想 因 
此 需要 修正 。 官 僚 社 会 的 整合 性 力量 、 有 组 织 的 反对 力量 的 无 能 为 力 、 进 步 的 倒退 
性 以 及 培养 目 主 性 的 需求 一 一 重 中 之 重 一 一 都 需要 一 个 新 的 框架 进行 讨论 。 如 果 草 


命 不 能 再 等 同 于 解放 ， 那 么 反抗 必须 改变 其 性 质 。 这 终 将 涉及 直面 文明 、 进 步 以 及 


由 


回 望 过 去 


批判 理论 家 们 在 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 中 看 到 了 对 于 结束 人 类 “前 历史 ”压迫 
的 新 的 重视 。 社 会 主义 此 时 被 视 为 对 待人 的 万 式 ， 而 不 是 一 套 固定 的 制度 和 政策 。 
青年 马克 思 似 乎 表现 出 乌托邦 倾向 ， 也 呈现 了 从 利己 、 暴 行 和 异化 中 解放 出 来 的 新 
人 的 图 景 。 反 抗 资 本 主义 的 革命 如 今 转变 为 某 种 旨 在 改变 人 类 境况 的 东西 。 批 判 家 
们 认为 此 时 不 可 能 预见 革命 成 功 会 市 来 什么 。 然 而 ， 理 解 革 命 的 失败 会 更 为 容易 。 
新 友 现 的 青年 马克 思 的 著作 对 于 挑战 有 关 社 会 主义 的 灰暗 、 单 调理 解 起 到 了 重要 作 
用 。 


埃 里 希 . 弗 洛 姆 的 《马克 思 论 人 》 ( 1961 年 ) 开始 受到 广泛 的 欢迎 ， 并 且 局 迪 了 一 代 
美国 激进 入 士 。 然 而 ， 即 便 在 这 之 前 ， 弗 洛 姆 也 一 直 关 注 异 化 现象 。 他 关于 宗教 与 
心理 学 的 著作 便 说 明了 这 一 操 。 资 本 主义 将 遭 到 反对 不 仅仅 因为 它 在 物质 上 是 剥削 
性 的 ， 而 且 由 于 其 非 人 的 市 场 力 量 体 系 要 求 个 人 将 彼此 作为 潜在 的 竞争 对 手 和 达到 
目的 的 手段 。 问 题 对 他 来 说 不 仅 仪 是 人 类 已 经 无 法 掌控 的 机 械 化 社会 ， 而 且 是 它 促 
成 的 内 在 被 动 和 精神 迟钝 。 因 此 ， 他 的 批判 社会 心理 学 的 前 提 是 前 明 并 肯定 反 资 本 
主义 价值 观 以 及 个 体 友 展 的 进步 的 可 能 性 。 这 是 将 社会 主义 重新 塑造 为 一 种 人 文 主 
义 ， 同 时 淡化 狭隘 的 阶级 问题 和 革命 的 重要 尝试 的 基础 。 


然而 ， 享 利 ' 由 赫 特 曾 告诉 我 ， 他 在 1932 年 阅读 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》 时 的 第 一 
反应 是 “此 旋 马 克 思 主义 的 终结 ”。 他 是 一 位 社会 主义 活动 家 和 政治 史学 家 ， 也 同 
法 兰 克 福 学 派 有 所 联系 。 帕 赫 特 的 这 类 观点 如 今 听 起 来 很 奇怪 ， 但 在 2 世纪 36 年 代 


的 环境 下 是 有 道理 的 。 马 克 思 主义 依然 被 理解 为 具有 科学 基础 和 目的 论 保证 的 面 面 
俱 到 的 哲学 体系 。 共 产 主 义 运动 苑 四 着 一 道光 环 ， 社 会 民主 主义 似乎 依然 代表 着 对 
于 政治 独裁 和 社会 不 公 的 唯一 的 真正 反抗 。 社 会 主义 运动 和 共产 主义 运动 对 于 实现 
乌托邦 的 意愿 ， 不 如 实现 主要 产业 国有 化 和 市 场 监 管 、 以 ( 民主 或 独裁 的 ) 无 产 阶 
级 专政 代 蔡 资 产 阶 级 统治 ， 并 且 引 入 一 种 或 许 基于 科技 进步 的 新 的 世俗 意识 形态 那 
么 强烈。 


更 为 传统 的 观念 远 不 如 新 方法 以 其 对 于 异化 和 物化 的 择 击 所 市 来 的 乐 西 3| 人 注目 。 
但 其 目标 清晰 ， 并 将 政治 置 于 首位 ， 其 中 自 有 令 人 钦 苹 之 处 。 怀 旧 是 没有 必要 的 。 
只 有 与 随后 的 奇特 论调 和 乌托邦 陈 的 夸张 相 比 较 时 ， 其 哲学 和 政治 目标 才 是 适度 
的 。 


第 四 草 局 革 的 幻象 


马克 斯 - 霍 克 海 默 和 西 奥 多 - 阿 多 诺 的 《启蒙 辩证法》 或 许 是 左派 对 现代 性 进行 的 第 一 
次 重要 批判 。 它 起 初 在 1944 年 以 研究 所 非 公开 印刷 的 形式 出 现 ， 标 题 是 《哲学 断 
片 》。 然 而 ， 当 它 最 终于 1947 年 由 克 里 多 出 版 社 出 版 时 ， 原 来 的 标题 已 经 变 成 副 标 
题 。 主 题 更 加 明确 了 。 起 初 ， 这 并 没有 起 到 什么 作用 : 只 有 大 约 2 888 册 和 售 出 。 但 如 
今 《 启 蒙 辩证 法 》 被 认为 是 现代 哲学 的 里 程 碑 ， 也 可 以 说 是 批判 理论 的 代表 作 。 两 
种 截然 不 同 的 思想 气质 都 在 这 部 著作 中 体现 出 来 。 其 文本 展现 出 复杂 的 张力 ， 有 可 
能 做 出 各 种 解释 。 然 而 ， 某 些 特征 是 无 可 争议 的 。 


这 部 作品 研究 了 科学 ( 或 工具 ) 理性 如 何 将 目 由 逐 出 历史 进程 ， 并 使 物化 能 够 渗透 
到 社会 生活 的 方方面面 。 即 使 艺术 也 只 不 过 转变 为 男 一 种 商品 ， 详 失 了 它 的 批判 
性 。 状 证 话语 此 时 不 仅仅 将 盲从 作为 某 种 随意 的 关切 加 以 对 待 。 此 外 ， 形 而 上 学 也 
出 现 了 创造 性 的 并 且 激 进 的 转变 。 霍 克海 默 和 阿 多 诡 通 过 对 于 系统 思考 的 系统 择 
击 ， 或 者 更 确切 地 说 是 通过 本 身 成 为 叙事 的 反 叙 事 ， 对 “全 面 管制 的 社会 ”做 出 回 
应 。 这 部 作品 在 利用 启蒙 传统 之 外 的 思想 家 从 而 更 好 地 理解 其 局 限 性 方面 也 做 出 了 
精妙 的 尝试 。 它 坚持 认为 ， 不 仪 进步 的 代价 过 于 高 昂 ， 而 且 对 蛮 也 根植 于 文明 之 
中 ， 局 蒙 运动 背叛 了 它 最 神圣 的 承 话 : 自主 。 


进步 的 幻象 


《局 蒙 辨 证 法 》 上 忠实 于 青年 马克 思 的 要 求 ， 即 要 做 到 真正 的 激进 就 要 走向 问题 

的 “根源 ”。 历 史上 ， 无论 在 理论 还 是 实践 当中 ， 左 派 人 士 基 本 上 都 是 认同 启蒙 运 
动 事 业 的 。 即 便 满 怀 浪漫 主义 的 青年 马克 思 也 坚持 认为 ， 无 产 阶级 必须 从 革命 的 资 
产 阶级 那里 获得 其 目标 ， 它 没有 目 身 要 去 实现 的 目标 。 他 对 上 自由 共和 主义 的 批判 ， 
前 提 是 基于 无 法 在 资本 主义 国家 的 范围 之 内 实现 其 自由 、 平 等 、 博 爱 的 启蒙 理想 。 


随 着 法 西 斯 主义 的 胜利 、 共 产 主义 的 衰退 以 及 社会 民主 主义 的 融合 ， 这些 理想 被 认 
为 失去 了 威望 ， 由 此 这 种 政治 批判 也 被 认为 形 失 了 吸引 力 。 奥 斯 威 广 已 经 刺 穿 了 进 
步 和 现代 性 的 光环 。 做 出 判断 、 构 建 叙 事 以 及 理解 现实 的 陈旧 标准 因此 成 为 时 代 错 
误 。 后 现代 先 于 其 文字 而 出 现 。 启 蒙 和 现代 性 在 集中 营 的 世界 中 得 到 了 满足 ， 这 个 
世界 由 不 负责 任 的 官 售 制度 加 以 管理 ， 失 去 控制 的 工具 理性 为 其 添 染 加 火 并 以 一 种 
难以 想象 的 怒火 的 宣 港 表 现 出 来 。 


《启蒙 辩证法》 纳入 了 “ 反 犹 主义 要 素 ” 这 一 绝妙 的 最 后 一 草 的 片段 ,这 是 在 1947 


年 补充 的 。 在 这 里 ， 偏 见 被 解释 为 拥有 其 自身 的 动力 和 抗拒 理性 讨论 的 逻辑 。 反 夕 
主义 被 视 为 具有 人 类 学 根源 的 人 类 “第 二 天 性 ”的 一 种 表达 。 霍 克海 默 和 阿 多 诺 坚 
持 认 为 犹太 人 始终 有 某 些 “与 众 不 同 ” 之 处 。 如 果 现 代 性 强制 性 地 使 个 性 日 益 标准 
化 ， 那么 与 差异 性 和 自主 性 的 不 期 而 遇 在 逻辑 上 将 出 于 无 意识 的 九 妨 而 引发 赠 恨 。 
这 种 民 恨 融 是 反 犹 主义 者 的 标志 。 约 粹 分 子 对 于 犹太 人 的 惜 亚 即便 市 来 了 “历史 转 
折 点 ”， 还 是 实现 了 过 去 的 预感 。 


资本 主义 也 适 于 这 幅 图 景 。 反 犹 主义 没有 被 简化 为 某 种 预制 的 经 济 利益 。 它 反而 同 
商品 形态 联系 起 来 ， 由 此 人 类 不 再 被 视 为 其 自身 的 目的 。 他 们 反倒 被 当 作 科 层 式 , 生 
产 过 程 中 的 生产 要 素 。 其 间 ， 物化 削弱 着 个 体 行使 道德 判断 的 能 力 。 早 在 第 一 座 集 
中 营建 立 起 来 之 前 ， 目 主 性 全 遭受 着 侵蚀 。 自 由 则 一 直 处 在 危险 之 中 。 犹 太 人 长 期 
被 同 流通 领域 联系 起 来 并 被 视 为 资本 主义 的 先驱 。 因 此 ， 不 仅 资 本 主义 需要 审问 ， 
文明 本 身 也 不 例外 。 社 会 批判 理论 由 此 采取 了 人 类 学 形式 ， 反 抗 在 这 种 形式 中 取决 
于 发 发 可 危 的 主体 性 。 


《启蒙 辩证 法 》 坚 称 文明 本 身 就 涉及 对 于 主体 性 的 攻击 。 荃 马 的 《奥德赛 》 即 已 描 
述 了 主人 公 为 了 生存 愿意 放弃 他 的 身份 和 姓名 。 因 此 ， 工 具 理 性 与 主体 性 的 侵 失 ， 
即 异化 ， 内 在 地 联系 在 一 起 。 它 们 彼此 的 联系 只 不 过 是 在 广为人知 的 局 蒙 历史 时 代 
被 具体 化 了 。 这 个 术语 因 而 在 《启蒙 辩证法》 中 获得 了 双重 合 义 。 它 既 被 等 同 于 17 
和 18 世 纪 对 欧洲 未 教 教 义 予以 驳斥 的 历史 上 特定 的 科学 知识 理论 ， 也 更 广泛 地 被 视 
为 与 文明 诞生 伊始 产生 的 错误 和 过 信 进 行 的 人 类 学 抗争 。 这 部 著作 的 关键 在 于 局 蒙 
运动 的 历史 批判 通过 何 种 方式 转变 为 天 于 进步 的 人 类 学 研究 方法 。 事 实 上 ， 正 是 这 
一 所 使 它 如 此 具有 挑战 性 和 争议 性 。 


科学 理性 是 客观 且 价 值 中 立 的 ， 是 可 操作 和 可 测试 的 ， 它 起 初 被 用 来 摧毁 传统 的 迷 


信 与 偏见 ， 从 而 促进 开放 讨论 、 实 验 以 及 宽容 。 生 活 在 宗教 世界 中 的 进步 思想 家 首 
先天 注 的 是 避免 神学 家 干预 科学 探索 。 然 而 ， 始 于 择 击 宗教 教条 主义 的 工具 理性 ， 
转 而 以 其 之 力 对 搞 一 切 非 科 学 准则 和 规范 性 主张 。 这 些 内 容 包 括 最 初 启迪 了 科学 实 
验 的 启蒙 所 涉及 的 道德 价值 ( 如 道德 自律 和 运用 良知 ) 。 然 而 ， 融 是 在 这 个 意义 
上 ， 理 性 的 批判 性 削弱 了 : 更 确切 地 况 ， 它 成 了 大 卫 . 休 诅 所 预言 的 “激情 的 奴 


《局 蒙 辩 证 法 》 从 尼采 、 弗 洛 伊 德 和 马克 斯 .韦伯 那里 汲取 深刻 见解 ， 对 黑 格 尔 和 扎 
克 思 做 出 补充 。 其 作者 捍 转 了 将 技术 友 展 与 进步 混为一谈 的 传统 叙述 。 他 们 反而 将 
工具 理性 日 益 提 升 的 主导 地 位 同 全 面 管制 的 社会 联系 起 来 。 新 见解 抛 出 了 新 的 有 反抗 
形式 ， 要 求 强 调 主 体 和 客体 一 一 或 者 不 那么 抽象 地 讲 ， 是 个 体 与 社会 一 一 之 间 

的 “ 非 同一 性 ”。 瞧 于 整体 是 虚假 的 ， 进 步 乃 是 幻象 ， 唯 一 批判 性 的 选择 残 是 上 友 展 
随后 众所周知 的 否定 辩证法。 只 有 以 这 种 方式 ， 批 判 才 可 能 直面 局 蒙 运 动 珊 来 的 错 





部 。 
融 意 识 形态 主张 来 看 ， 科 学 一 直 被 视 作 无 天 价值 并 且 是 中 立 的 。 然 而 ， 如 同 商品 形 


态 和 官 优 制 度 ， 科 学 也 关注 其 领地 的 拓展 。 科 学 理性 由 此 很 容易 与 资本 主义 和 官 优 
制 国 家 的 需要 相 结合 。 资 本 主义 、 官 僚 制 度 和 科学 一 工具 理性 的 全 部 表现 一 一 构 
成 了 局 蒙 运动 的 真正 核心 。 它 们 将 目 然 变 为 利用 的 对 象 ， 使 进步 成 为 异化 ， 将 目 由 
转变 为 控制 。 目 主 是 个 麻烦 ， 批 判 是 种 威胁 。 局 蒙 运动 或 许 与 这 些 理想 有 天 ， 但 己 
真正 的 目标 却 是 规范 和 控制 。 其 拥护 者 以 解放 的 名 义 最 终 助长 了 技术 主导 的 理性 。 
启蒙 运动 最 初 力 图 消炎 的 非 理 性 观念 由 此 作为 其 自身 产物 重新 出 现 。 





人 类 为 了 增强 文 配 目 然 的 力量 付出 的 代价 是 主体 性 的 赤 失 。 局 蒙 运动 的 人 文 主义 无 
视 尼 所 处 的 支配 地 位 ， 同 样 无 视 它 孕育 的 反抗 ， 它 不 能 理解 在 它 的 “最 内 在 之 处 ， 


一 名 疯狂 的 囚徒 恼 羞 成 奴 ， 作 为 法 西 斯 主义 者 将 世界 变 成 牢笼 ”。 这 才 是 启蒙 运动 
真正 的 遗产 ( 即使 没有 获得 承认 ) 。 它 始 于 康德 ， 经 院 德 侯 狠 延续 至 尼 米 。 康 德 建 
六 了 认识 论 屏 障 ， 避免 科学 受到 形而上学 和 未 教 的 干预 ， 萨 德 将 工具 式 地 对 待 个 人 
推 向 极致 ， 尼 及 最 终 使 理性 和 良知 服从 于 权力 意志 。 


《启蒙 辩证 法 》 并 不 是 说 个 人 被 简单 地 转变 为 机 器 。 所 友 生 的 乃 是 自主 性 的 捏 曲 。 
个 人 被 认为 除了 做 出 技术 或 情绪 判断 之 外 越 来 越 别 无 他 能 。 ( 需要 注意 的 是 ， 对 于 
庸俗 唯物 主义 和 直观 的 形而上学 的 早期 批判 在 这 里 开始 友 挥 作用 。 ) 运用 民 知 并 想 
象 目 由 社会 变 得 越 友 困难 ， 而 且 ， 即 使 只 是 因为 这 个 原因 ， 极 权 主 义 的 吸引 力也 企 
增长 。 一 个 社会 学 和 哲学 的 解释 一 如 果 不 是 辩解 的 话 一 一 出 现在 那些 宣称 他 
们 “只 是 在 服从 命令 ”的 人 们 面前 。 


陈旧 的 政治 抵抗 方式 不 再 可 行 : 在 进步 由 物化 来 定义 的 地 方 ， 批 判 理论 事实 上 的 处 
境 是 向 野蛮 的 洪流 投 找 装 着 解放 讯息 的 瓶子 。 


目 由 遭 到 俄国 革命 的 背叛 ， 上 自由 主义 违背 了 自由 社会 的 承诺 。 


工具 理性 不 可 逆转 地 确保 了 这 一 点 。 匠 学 唯心 主义 最 初 建立 在 没有 任何 经 验 决定 因 
素 的 普遍 主体 理念 之 上 : 这 是 个 人 在 做 出 道德 决定 时 应 当 使 用 的 参考 。 目 由 主义 将 
普遍 原则 用 于 法 治 及 其 权利 观念 ， 但 那 恰 恰 是 问题 所 在 。 从 以 工具 性 需求 的 名 义 宁 
愿 放弃 个 性 ， 到 凭借 抽象 人 性 否认 阶级 诉求 ， 直 至 最 终 对 形而上学 抽 铺 本 身 的 攻击 
一 一 所 有 这 些 都 成 为 一 个 单一 逻辑 之 中 的 逻辑 步骤 。 进 步 不 像 好 资本 家 一 直 所 说 的 
那样 ， 是 道德 民 知 的 提升 和 人 性 的 完善 。 情 况 完全 相反 : 自主 性 和 道德 规范 遭 到 了 
抹杀 。 正 如 阿 多 诺 后 来 喜欢 说 的 ， 实 际 的 进程 是 从 己 荫 到 原子 弹 的 变化 。 


霍 克 海 默 和 阿 多 诺 认 为 启蒙 运动 的 政治 思想 带 来 了 进步 的 幻象 一 一 代价 是 惨痛 的 。 


西方 马克 思 主义 者 从 未 迷 楚 目 由 共和 主义 ， 而 在 1933 年 ， 随 着 阿道夫 -希特勒 的 胜 
利 ， 法 三 克 福 学 派 也 有 同感 。1934 年 ， 马 尔 库 塞 这 位 核心 集体 中 大 概 最 具 政 治 洞察 
力 的 一 员 甚 至 指出， 不 仅 从 对 于 私有 财产 的 承诺 来 看 ， 而 且 残 政治 主张 而 言 ， 上 自由 
主义 和 极权 主义 之 间 都 存在 密切 联系 。 


《启蒙 辩证 法 》 阐 明了 这 一 点 。 它 的 作者 认为 ， 自 由 主义 作为 一 种 观念 固然 是 美好 
的 ， 却 是 对 既 存 状况 的 辩护 。 它 对 非 人 道 和 非 理性 的 熟视无睹 导致 自由 主义 及 其 人 
道 主 义 冲 动 至 少 是 不 能 有 效 地 向 其 政 人 友 起 挑战 ， 在 最 坏 的 情况 下 ， 还 会 与 它们 沉 
潍 一 气 。 他 们 就 这 一 问题 直言 不 讳 地 指出 : “启蒙 对 待 万 物 ， 就 像 独 裁 者 对 待人 。 
独裁 者 了 解 这 些 人 ， 因 此 他 才能 操纵 他 们 。 ”歌德 的 爱 的 橡树 号 立 在 布 痕 瓦 尔 德 集 
中 言 中 央 ， 为 司 蒙 运动 的 命运 提供 了 一 个 惨痛 且 具 有 象征 意义 的 例证 。 


霍 克海 默 和 阿 多 诺 天 注 的 不 仪 是 极权 主义 产生 于 自由 体制 如 魏 玛 共和 国 这 一 经 验 事 
实 。 他 们 还 相信 法 西 斯 主义 是 其 取胜 之 前 既 存 状况 的 产物 ， 这 不 是 在 某 种 否定 意义 
上 ， 而 是 作为 其 公开 ( 但 虚伪 地 ) 让 责 的 那些 状况 的 实际 延续 。 上 自由 思想 遭 到 了 它 
们 根植 于 其 中 的 工具 体系 的 背叛 。 本 应 为 其 存在 正名 的 那些 思想 ， 使 它 对 民 知 5 的 7 
颠 黎 鳄 友 严重 。 犹 太 人 群 遭 受 的 可 难 最 为 沉重 ， 原 因 人 在 于 在 人 类 学 上 文明 社会 总 是 
给 它 打 上 “异族 ”的 烙印 ， 而 历史 上 它 被 普遍 视 为 自由 主义 和 资本 主义 的 先驱 。 
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图 5 “法西斯 主义 在 启蒙 运动 中 找到 了 它 的 根基 。 照 片 中 是 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 中 歌德 
珍爱 的 橡树 


强 


这 种 具有 讽刺 意味 的 状况 是 不 可 避免 的 。 在 自由 思想 的 伪装 背后 ， 物 化 过 程 从 良知 
的 罗网 中 释放 了 非 理性 的 恐惧 和 本 能 的 冲动 。 作 为 其 结果 的 反 犹 主义 反映 出 一 种 状 
况 ， 在 其 中 “被 剥夺 了 主体 性 的 盲目 的 人 们 作为 主体 被 释放 出 来 ”。 这 些 空洞 的 个 
体 是 没有 道理 可 讲 的 。 他 们 的 非 理性 根深 蒂 固 。 这 不 仅仅 是 由 法 西 斯 主义 ， 也 是 由 
文明 和 局 蒙 遗产 意 想 不 到 的 结果 所 塑造 的 。 


远离 历史 


瓦尔 特 : 本 雅明 在 他 的 《历史 哲学 论 纲 》 中 指出 ，“ 没 有 一 部 文明 的 记录 不 同时 也 是 
一 份 野 亚 暴力 的 记录 ”。 或 许 如 此 。 但 这 一 主张 恰恰 回避 了 问题 的 实质 : 如 何 将 两 


者 区 分 开 来 并 断定 哪 一 种 特质 在 任何 特定 的 记录 中 更 为 普遍 ? 《启蒙 辩证法》 从 未 
曾 明 提供 答案 所 需 的 标准 。 两 位 作者 拒绝 束 局 蒙 运 动 对 于 制度 、 运 动 和 政治 理想 的 
影响 对 其 进行 讨论 。 相 反 ， 他 们 将 其 同一 种 单一 的 理性 形式 联系 起 来 ， 进 而 按照 一 
种 单一 的 人 类 学 找事 予以 追问 。 启 蒙 运 动 在 没有 参考 反 局 蒙 运动 的 情况 下 受到 批 

判 。 限 制 独断 地 行使 制度 性 权力 与 鼓励 自由 地 友 挥 个 性 之 间 的 历史 性 矛盾 就 此 消 

失 。 思 想 传 统 失去 了 它们 同 有 组 织 的 实践 形式 的 联系 。 存 在 的 只 有 工具 理性 这 一 转 
型 的 ， 或 者 更 确切 地 说 是 新 世界 的 精神 。 


《局 蒙 辩 证 法 》 丝 毫 没有 论 及 影响 深远 的 政治 思想 家 ， 对 约翰 洛克、 蕊 特 专 尔 德 ' 莱 

平 、 伏 尔 泰 、 本 杰 明 :富兰克林 或 托马斯 :潘恩 只 字 示 提 。 这 部 论著 的 两 位 作者 看 得 更 
远 。 他 们 关心 的 是 萨 德 侯 酉 、 拟 本 华 、 相 格 森 和 尼 米 。 他 们 都 与 启蒙 运动 的 政治 原 
则 以 及 致力 于 实现 这 些 原则 的 组 织 无 天 。 他 们 反 自 由、 反 社 会 主义 、 反 民主 、 反 平 
等 、 反 理性 并 且 反 历史 。 


霍 克海 默 和 阿 多 诺 对 于 科学 理性 的 批判 也 有 政治 上 的 误导 性 。 法 西 斯 主义 者 从 未 沉 
迷 于 科学 理性 或 普遍 范畴 。 相 反 ， 他 们 从 意识 形态 上 运用 “犹太 物理 学 ”或 “ 意 大 
利 数学 ”等 概念 。28 世 纪 ， 科 学 理性 的 多 数 实证 主义 和 新 实证 主义 拥护 者 都 是 自由 
主义 者 ， 如 卡尔 : 波 普尔 ; 一 些 是 社会 民主 主义 者 ， 如 鲁 道夫 :卡尔 纳 普 ; 也 有 少数 如 
汉 斯 - 赖 欣 巴 哈 甚 至 一 度 是 极 左派 成 员 。 伟 大 的 社会 主义 思想 家 和 活动 家 诺 贝 尔 托 - 博 
比 奥 指出 ， 对 于 实证 主义 的 成 视 ( 而 不 是 接纳 ) 是 法 西 斯 主义 的 特有 标志 -。 


他 无 疑 是 正确 的 。 


显然 ， 这 一 切 都 无 天 紧要 。 翟 克海 默 和 阿 多 诡 更 感 兴 趣 的 是 在 个 人 和 和 群体 的 目 党 意 
图 背后 发 挥 作用 的 辩证 过 程 。 但 他 们 的 辩证 法 缺乏 历史 规范 。 他 们 从 不 探究 导致 新 
的 野蛮 的 政治 决定 的 时 刻 。 《局 蒙 辨 证 法 》 没 有 论 及 德 雷 福 斯 事件 、 俄 国 革 命 、 法 


西 斯 进军 罗马 或 纳粹 的 胜利 。 组 织 和 意识 形态 冲突 如 同 相关 的 人 物 一 样 始终 不 见 踪 
影 。 极 权 主 义 与 现代 性 一 一 以 局 蒙 运 动 为 源头 并 以 工具 理性 为 媒介 一 一 之 间 的 联系 
根本 无 法 令 人 信服 。 


依旧 不 甚 明了 的 是 ， 为 何 最 发 达 的 资本 主义 国家 如 美国 和 英国 从 未 经 历 真正 的 法 西 
斯 威胁 ， 而 远 没有 那么 帮 达 的 国家 如 意大利 和 有 罗马尼亚 屈从 于 反动 势力 。 同 样 不 明 
了 的 是 ， 为 何 日 本 从 未 经 历 过 启蒙 运动 ， 也 没有 来 自 左派 的 对 极权 主义 的 探讨 。 


苏联 出 现 的 不 是 现代 性 的 产物 而 是 缺乏 现代 性 的 产物 : 葛 三 西 实际 上 将 布尔 什 维 克 
革命 视 为 “ 反 《 资 本 论 》 的 革命 ”， 而 列 昂 - 托 洛 滨 基 和 列宁 坚持 认为 共产 主义 可 能 
取胜 正 是 由 于 俄罗斯 帝国 是 “资本 主义 链条 上 最 薄弱 的 一 环 ”。 


社会 民主 党 领袖 中 的 正统 马克 思 主义 者 一 一 之 不 奇怪 一 一 比 更 加 精通 哲学 的 法 兰 克 
福 学 派 成 员 更 清楚 这 一 切 。 卡 尔 : 考 滨 基 和 和 罗 沙 : 户 森 堡 不 仅 早 在 1918 年 便 预 言 了 苏联 
恐怖 机 器 的 出 现 ， 而 且 分 析 指 出 其 乃 经 济 不 友 达 的 产物 。 其 他 学 者 注意 到 ， 在 德 

,资产 阶级 出 于 对 无 产 阶级 的 恐惧 ， 在 意识 形态 上 尚未 同 封建 主义 达成 妥协 时 ， 
融 与 反动 派 结 成 了 联盟 。 


欧洲 法 西 斯 主义 不 是 某 种 预制 的 哲学 辩证 法 的 产物 ， 而 是 对 自由 主义 和 社会 民主 主 
义 目 党 的 意识 形态 回应 。 它 在 各 地 的 群众 基础 主要 基于 前 资本 主义 阶级 一 一 农民 、 
底层 阶级 以 及 小 资产 阶级 ， 他 们 的 存在 和 物质 利益 似乎 受到 了 资本 主义 生产 过 程 及 
其 两 个 主要 阶级 ， 即 资产 阶级 和 无 产 阶 级 的 威胁 。 与 现代 性 有 关 的 阶级 多 半 支 持 那 
些 接 受 大 陆 式 自由 主义 的 政党 ， 或 者 支持 依然 在 形式 上 接受 正统 马克 思 主 义 及 其 共 
产 主义 竞争 对 手 的 社会 民主 党 。 所 有 这 些 党 派 除 了 共产 党 之 外 都 是 魏 玛 共和 国 的 支 
持 者 ， 也 都 是 在 语言 和 行动 上 向 它们 开战 的 纳粹 分 子 的 敌人 。 


《启蒙 辩证 法 》 将 这 些 真实 的 历史 冲突 抛 入 形 而 上 的 雾 圳 之 中 。 它 天 于 奥 德 修 斯 的 
著名 的 诠释 就 提供 了 一 个 恰当 的 例证 ， 奥 德 修 斯 对 于 其 身份 的 舍弃 成 为 在 流亡 中 活 
下 来 的 唯一 途径 。 “意识 的 牺牲 是 根据 其 目 身 的 学 畴 理性 地 进行 的 。 ”无 法 回头 。 
工具 理性 是 生存 所 需 ， 而 我 们 的 生存 形式 造成 了 我 们 的 毁 火 。 局 蒙 运动 是 关于 一 种 
动力 的 叙事 ， 这 一 动力 的 具体 影响 以 刺 在 集中 和 营 内 犯 手臂 上 的 数字 而 登峰造极 。 这 
个 具有 炉 动 性 的 观点 引起 了 非 同 寻常 的 天 注 。 它 以 错误 的 具体 性 和 错 置 的 因果 关系 
为 基础 。 工 具 理 性 并 没有 市 来 纳粹 主义 ， 甚 至 没有 损害 个 人 做 出 规范 性 判断 的 能 
力 。 纳 粹 的 胜利 乃 是 真正 的 运动 之 间 相 互 冲突 的 产物 ， 这 些 运动 的 成 员 很 有 能 力 同 
时 残 他 们 的 利益 和 价值 观 做 出 不 同 的 判断 。 


法 西 斯 主义 从 来 不 是 意料 之 中 的 必然 结果 ， 正 如 它 从 来 都 不 单纯 是 由 现代 性 决定 
的 。 现 实 的 运动 和 真正 的 组 织 、 实 际 的 传统 和 真实 的 观念 相互 冲突 。 忽 视 它 们 就 是 
雪 受 法 三 克 福 学 派 名 义 上 试图 芭 对 的 思维 的 物化 。《 局 莹 辩证 法 》 中 出 现 的 是 一 个 
不 肯 让 步 的 过 程 ， 它 排除 在 外 的 东西 多 过 它 所 阐明 的 东西 一 一 残 因为 它 在 历史 主张 
上 并 不 明确 ， 政 治 判 断 上 也 不 清晰 。 将 性 质 不 同 的 现象 统一 在 一 套 规则 之 下 的 想法 
只 会 导致 历史 方向 的 迷失 和 政治 困惑 。 考 虑 到 户 卡 奇 本 人 同 斯 大 林 主 义 的 联系 ， 他 
大 概 不 会 加 以 指责 。 然 而 ， 他 嘲讽 法 三 区 往 学 派 从 其 “深渊 大 酒店 ”眼睁睁 看 着 旨 
同 野蛮 的 跌落 是 有 些 道 理 的 ，。 


何去何从 ? 


马克 斯 - 霍 克 海 默 和 西 奥 多 : 阿 多 庄 想 要 从 局 蒙 本 身 的 角度 直面 启蒙 运动 的 局 限 。 他 们 
的 出 友 氮 是 自主 性 遭 到 的 侵蚀 。 进 步 在 他 们 看 来 造成 了 野蛮， 对 于 资本 主义 的 批判 
被 置 于 更 加 广泛 的 “统治 的 人 类 学 ”之 中 。 他 们 的 工作 不 偏 不 倚 地 立足 于 马克 思 主 
义 辩 证 传统 当中 。 但 支撑 他 们 的 批判 的 肯定 性 要 素 从 不 是 具体 或 清晰 的 。 由 于 整体 


出 了 错误 ， 也 从 没有 进行 调和 ， 批判 理论 逐渐 被 迫 将 否定 作为 其 指导 原则 。 全 面 管 
制 的 社会 是 目的 论 的 反 向 产物 。 物 化 正 曼 延至 社会 的 每 一 个 颖 际 ， 工 具 理 性 无 论 出 
现在 哪里 都 只 不 过 表现 为 男 一 种 统治 形式 。 霍 克海 默 和 阿 多 诺 没 有 提供 做 出 区 分 的 
标准 。 对 他 们 而 言 ， 基 本 情况 显而易见 : 工具 理性 是 问题 所 在 ， 商品 形态 是 祸根 ， 
文化 产业 是 敌人 。 人 们 别 无 选择 。 只 有 持续 的 反抗 ， 它 是 以 始终 难以 捉摸 的 个 人 体 
验 的 名 义 进行 的 ， 如 果 这 种 体验 被 认为 是 真实 的 。 


《局 蒙 辩 证 法 》 计 划 撰 写 续篇 。 两 位 作者 或 许 部 得 他 们 走 得 太 远 了 。 霍 克海 默 期 竺 
的 是 “尚未 书写 的 肯定 辨证 学 说 ”。 局 蒙 运动 似乎 需要 拯救 或 改造 ， 但 始终 没有 实 
现 。 关 于 为 何 没有 实现 存在 很 多 讨论 。 一 些 人 注意 的 是 作品 的 片段 式 结构 一 一 它 对 
于 格言 和 蒙太奇 叙事 方式 的 运用 及 其 反 体 系 特征 。 其 他 人 突出 的 是 作者 在 思想 上 对 
否定 的 投入 。 还 有 人 指向 了 他 们 同 左 派 的 决裂 以 及 他 们 对 政治 参与 的 恐惧 。 然 而 ， 
或 许 还 有 不 同 的 原因 。 两 位 作者 大 概 只 是 发 现 不 可 能 提供 一 种 “肯定 辨证 学 

说 ”一 一 因为 他 们 不 再 有 任何 “肯定 的 ”内 容 要 讲 。 





第 五 草 乌托邦 实验 军 


1795 年 ， 莫 里 德里 希 - 席 勒 友 表 了 他 的 《审美 教育 书简 》。 他 的 目的 是 保存 法 国 大 革 
命 在 芍 怖 统治 及 随后 1793 年 处 决 罗 伯 斯 且 尔 后 保守 派 摇 授 不 定时 期 ， 也 残 是 热 月 中 
摧毁 的 乌托邦 承诺 。 席 勒 引 入 美学 作为 对 现实 的 乌托邦 回应 。 他 的 经 典 著作 摘 绘 了 
一 个 新 的 生活 世界 ， 其 中 游戏 ;中 动 以 其 诉 诸 感性 和 赋予 形式 的 特质 改变 着 生存 方式 


并 悄 无 声息 地 重新 定义 了 劳动 和 科学 的 性 质 。 审 美 王国 体现 了 人 性 的 “内 在 真 
实 ”。 它 握 弃 地 位 与 权力 的 差异 ， 展 现 了 新 的 团结 、 自 由 以 及 对 自然 的 非 工具 的 对 
待 。 马 托 邦 存在 于 艺术 产生 的 “美丽 幻象 ”之 中 。 但 这 种 幻象 也 充当 着 一 种 规 学 性 
的 理想 。 它 依据 自身 的 解放 标准 和 目标 塑造 现实 : 它 体现 了 已 经 被 历史 背叛 的 幸福 
承诺 。 


法 兰 克 福 学 派 将 尝试 拯救 废墟 、 碎 片 和 被 遗志 的 形象 以 实现 这 一 承诺 。 它 所 处 时 代 
的 无 产 阶级 革命 可 能 转向 了 极权 主义 ， 新 的 先锋 可 能 已 无 法 实现 其 历史 使 命 。 但 法 
兰 克 福 学 派 的 改造 计划 依然 焰 下 了 马克 思 的 印记 。 新 的 物质 条 件 被 视 为 其 转向 美学 
和 形而上学 的 正当 理由 。 与 全 面 管制 的 社会 以 及 工具 理性 的 统治 作 斗 争 ， 需要 抛弃 
将 艺术 用 于 政治 目的 的 一 贯 尝 试 。 


美学 批判 立场 此 时 表示 ， 艺 术 的 目标 不 是 以 现实 主义 的 方式 描绘 社会 的 错误 、 提 供 
天 于 事物 应 该 如 何 的 陈 词 渔 调 或 迎合 大 众 。 批 判 理论 重新 定义 模仿 时 必须 考虑 蒙 太 
奇 、 意 识 流 以 及 为 体验 现实 并 引起 受众 的 乌托邦 慷 悍 提供 新 形式 一 一 新 幻象 一 一 的 
其 他 技术 。 当 实现 这 些 慷 悍 的 条 件 最 不 具备 时 ， 这 些 慷 悍 很 可 能 最 为 强烈 。 瓦 尔 特 - 
本 雅明 关于 歌德 的 文章 中 的 名 言 ， 即 “只 是 为 了 绝望 之 人 ， 希 望 才 被 给 予 我 们 ”， 
其 背后 的 意思 或 计 束 在 这 里 。 





期 盼 马 托 邦 


恩 斯 特 . 布 洛 薪 喜欢 引 用 这 段 文 字 。 但 他 认为 ， 乌 托 邦 需要 更 加 坚实 的 政治 和 哲学 基 
础 一 一 他 试图 在 毕生 投入 其 中 的 “更 好 的 生活 的 药 想 ”中 提供 的 正 是 这 一 点 。 前 明 
其 内 容 的 尝试 促使 他 研究 灵魂 转世 乃至 炼金 木 等 所 有 问题 。 但 他 也 为 构成 地 下 革命 
史 的 失败 的 起 义 、 被 遗忘 的 实验 以 及 未 实现 的 目标 中 的 乌托邦 提供 了 物质 基础 。 它 


们 都 暗示 在 一 个 基于 平等 、 公 正和 目 由 的 世界 。 布 洛 赫 的 著作 因此 复兴 了 一 个 与 人 
类 目 身 一 样 古 老 的 观念 。 这 些 作品 未 完成 的 、 上 自由 浮动 的 以 及 联想 的 特征 ， 与 它们 
的 古典 学 的 博大 精深 、 表 现 主 义 的 文学 风格 以 及 启示 性 的 展望 相 得 葵 彰 。 民 悍 的 幻 
想 结 合 着 对 于 记忆 的 批判 性 运用 。 从 他 所 处 时 代 回溯 至 欧洲 自由 城镇 的 工人 协会 、 
补遗 饼 的 新 教 革 命 者 如 托马斯 - 闵 玉 尔 的 神学 、 上 自然 权利 的 起 源 以 及 最 多 样 的 示 教 的 
神圣 文本 ， 都 是 汲取 政治 解放 站 动 的 源泉 。 


不 可 人 否认， 和布 洛 赫 提出 的 主张 大 多 是 断言 而 非 论点 ; 他 的 解释 标准 有 时 含混 不 清 ， 
他 还 经 单 混淆 想象 与 逻辑 之 间 的 界限 。 但 他 想 要 做 的 是 使 乌托邦 具体 明确 。 最 好 的 
生活 与 总 体 的 每 一 个 在 当前 异化 的 要 素 作 抗争 。 它 突出 了 主体 与 客体 乙 间 的 统一 
性 ， 将 世界 转变 为 最 多 样 的 个 体 实 跤 的 实验 。 激 励 这 项 安 大 事业 的 目标 具体 体现 在 
布 洛 蘑 三 卷 本 《希望 的 原理 》 的 结尾 之 中 : 





i 人 类 无 论 在 何 处 都 依然 生活 在 史前 阶段 ,事实 上 一 切 都 依然 处 在 世界 个 正 
确 的 世界 的 创建 之 前 。 真 正 的 开端 不 在 最 初 ， 而 在 终 上 各 ， 只 有 当 社 会 和 存在 变 得 激 
进 ， 即 抓 住 它 们 的 根本 时 ， 它 才 开始 起 步 。 而 历史 的 根基 是 改造 和 整修 既定 事实 的 
劳动 中 的 、 创 造 中 的 人 。 一 旦 在 真正 的 民主 中 ， 他 把 握 了 他 本 身 并 重建 他 所 拥有 

的 ， 而 没有 剥夺 和 异化 ， 在 这 个 世界 中 束 会 产生 照 进 所 有 人 的 童年 的 东西 ， 而 这 是 
所 有 人 都 未 曾 到 过 的 地 方 : 家 园 。 


恩 斯 特 - 布 洛 赫 在 他 漫长 的 一 生 中 都 认同 这 种 立场 。 他 的 《主体 一 一 客体 》 ( 1949 
年 ) 以 及 《乌托邦 精神 》 ( 1918 年 ) 著名 的 结语 “卡尔 马克思、 死亡 与 林 日 ”， 都 
显示 出 大 体 相同 的 看 法 。 作 为 德国 先锋 派 的 中 流 碟 柱 ， 最 终 在 28 世 纪 36 年 代 支 持 斯 
大 林 主 义 的 特 立 独行 的 马克 思 主 义 者 ， 布 洛 赫 在 二 战 后 成 为 莱比锡 大 学 的 一 名 教 
授 ，1961 年 相 林 墙 竖 起 时 迁 往 西 德 ， 随 后 于 蒂 宾 根 大 学 任教 直至 离世 。 一 战 前 ， 他 


与 户 卡 奇 曾 是 挚友 。 他 们 一 同 成 为 马 殉 思 主义 者 ， 他 们 的 事业 反映 了 俄国 革命 英勇 

年 代 的 雄心 与 希望 。 他 们 经 单一 起 在 咖啡 饱 参加 活动 一 以 致 双方 的 特质 在 托马斯 . 
曼 伟 大 的 战 前 小 说 《 魔 山 》 中 融入 了 纳 夫 塔 这 个 具有 耶稣 会 特征 的 偏 狭 的 独裁 主义 
者 之 中 。28 世 纪 26 年 代 后 期 ， 两 位 朋友 在 各 种 美学 和 哲学 问题 上 背道而驰 。 然 而 ， 

直人 至 28 世 纪 36 年 代 以 “表现 主义 争论 ”而 闻名 的 围绕 文学 的 政治 含义 的 交锋 中 ， 他 
们 之 间 的 裂痕 才 变 得 公开 。 





在 1924 年 共产 国际 对 《历史 与 阶级 意识 》 予 以 谴责 后 ， 户 卡 奇 与 其 言 归 于 好 。 他 决 
定 留 在 组 织 当 中 ， 并 坚持 着 这 个 决定 。 他 的 思想 变 得 更 加 僵化 、 更 加 教条 ， 但 无 论 
如 何 ， 他 也 更 加 重视 将 资产 阶级 的 革命 遗产 同 共产 主义 衔接 起 来 。 这 无 疑 成 为 他 友 
起 两 次 大 战 期 间 显然 最 重要 的 文学 争论 的 动力 。 


户 卡 奇 在 总 体 上 挑战 了 欧洲 现代 主义 ， 在 细部 挑战 了 德国 表现 主义 ， 挑 战 它们 的 非 
理性 主义 、 主 观 主义 和 乌托邦 主义 ， 以 此 回应 对 于 反 法 西 斯 人 民 阵 线 持 续 高 涨 的 呼 
声 ， 并 试图 理解 纳粹 主义 的 文化 根源 。《 表 现 主 义 的 伟大 及 其 衰落 》 ( 1934 年 ) 以 
及 《紧要 关头 的 现实 主义 》 ( 1938 年 ) 等 文章 断言 ， 时 兴 的 先锋 潮流 帮助 创立 了 法 
西 斯 主义 可 以 在 其 中 建 勃 友 展 的 文化 前 提 。 户 卡 奇 的 方案 是 一 种 “批判 现实 主 
义 ”， 它 或 许 在 巴尔 扎 克 、 列 夫 : 托 尔 斯 泰和 托马斯 - 曼 的 作品 中 得 到 绝 佳 体现 。 


布 洛 赫 和 在 《 论 表现 主义 》 ( 1938 年 ) 及 其 他 文章 中 ， 对 户 卡 奇 的 论证 路 径 提出 了 不 
同意 见 。 他 反对 将 文学 降格 为 政治 ， 坚 持 表现 主义 事业 的 人 文 特质 ， 并 强调 其 对 法 
西 斯 世界 观 中 占 很 大 成 分 的 文化 庸俗 化 的 择 击 。 布 洛 赫 也 为 表现 主义 的 马 托 邦 感受 
力 及 其 对 新 人 类 的 展望 进行 辩护 。 他 从 未 抛弃 他 早年 的 作品 。 与 曾经 宣称 最 坏 的 社 
会 主义 形式 也 胜 过 最 好 的 资本 主义 形式 的 卢 卡 奇 不 同 ， 布 洛 赫 始终 认为 最 坏 的 社会 
主义 根本 不 是 社会 主义 。 社 会 主义 如 果 要 证 明 自 己 名 副 其 实 ， 必 须 预示 最 好 的 生 


活 。 乌 托 邦 不 能 依旧 是 塞 缪 尔 :巴特 勒 称 为 埃 瑞 开 ( erewhon ) 的 地 方 一 一 或 倒 着 拼 


写 的 ( 可 以 说 是 ) 乌有 乡 ( nowhere ) 。 





布 洛 南 将 社会 主义 看 作 一 项 乌托邦 计划 。 它 应 该 作为 重组 的 总 体 ， 提 供 对 待人 与 目 
然 的 新 方法 以 及 体验 文明 的 丰饶 的 新 机 遇 。 他 的 观点 是 末世 论 的 ， 但 绝 不 能 简单 地 
视 为 信仰 或 象征 。 在 可 以 回溯 至 伊甸园 的 最 基本 的 人 类 经 验 和 形象 中 ， 都 能 找到 乌 
托 邦 期 队 。 但 最 好 的 东西 也 出 现在 运动 这 来 的 兴 备 、 对 爱 的 渴望 、 儿 歌 、 电 日 梦 以 
及 在 一 件 真 正 的 艺术 品 中 体验 到 的 轻松 当中 。 每 一 项 都 是 我 们 寻求 的 世界 的 腊 胱 预 
兆 ， 而 人 类 历史 就 是 在 生活 的 多 个 维度 中 表达 并 实现 它 的 一 场 漫长 的 斗争 。 
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图 6 ”伊甸园 或 许 是 最 有 影响 力 的 乌托邦 形象 


包括 死亡 在 内 的 我 们 全 部 的 失望 与 恐惧 的 基础 ， 是 救赎 的 希望 和 被 刊 村 的 人 类 目 


由 。 在 希望 的 体验 和 仓 在 所 固有 的 残缺 性 中 ， 乌 托 邦 获得 了 本 性 论 基 础 。 批 判 性 思 
考 的 任务 融 是 通过 强调 允许 重新 解释 往事 的 “期 盼 意识 ”， 去 前 明 这 些 无 意识 和 半 
意识 的 渴望 。 例 如 ， 布 洛 赫 的 《基督 教 中 的 无 神 论 》 ( 1968 年 ) 强调 共产 主义 的 示 
教 根 源 ; 它 影响 到 在 拉美 及 其 他 前 殖民 地 世界 大 受 欢 迎 的 解放 神学 。 同 时 ，《 目 然 
法 与 人 的 尊严 》 ( 1961 年 ) 坚持 认为 ， 对 于 公平 待遇 的 期 盼 以 及 对 于 独断 的 制度 性 
权力 的 约束 始终 推动 看 卑微 之 人 的 斗争 。 


乌托邦 使 我 们 意识 到 ， 我 们 所 拥有 的 未 必 融 是 我 们 想 要 的 ， 我 们 想 要 的 也 不 一 定 都 
是 我 们 能 够 拥有 的 。 根 据 布 洛 赫 的 看 法 ， 当 局 蒙 运动 的 思想 将 理性 的 降 为 真实 的 而 
依然 无 视 魔幻 、 疯 糯 、 芋 年 幻想 等 同类 事物 中 埋藏 的 未 实现 的 乌托邦 元 素 时 ， 它 便 
向 批判 敞开 了 大 门 。 和 人 们 可 以 认为 ， 他 使 这 些 心 智 状 态 具 有 了 溪 漫 色彩 ， 过 分 认同 
那些 对 它们 称颂 有 加 之 人 并 过 高 估计 了 它们 对 于 乌托邦 哲学 的 重要 性 。 但 布 洛 赫 的 
事业 之 中 的 批判 成 分 是 阐明 非 理性 的 理性 的 一 种 尝试 一 一 这 一 尝试 完全 处 在 批判 理 
论 的 传统 之 中 。 这 不 仅 对 于 领悟 魔幻 和 神秘 主义 非 党 重要， 而 且 对 于 理解 根植 于 种 
族 主义 及 将 直 芝 和 非 理性 置 于 首位 的 其 他 意识 形态 之 中 的 “虚假 的 乌托邦 ”， 都 具 
有 重要 意义 。 





布 洛 赫 始 终 认为 ， 未 来 不 是 某 种 机 械 的 关于 当下 的 周密 计划 。 它 并 不 产生 于 通过 毁 
次 过 去 而 通 向 未 来 的 一 连 串 步骤 或 阶段 。 但 与 此 同时 ， 乌 托 邦 也 不 应 被 视 为 一 种 与 
现实 的 骤然 断 裂 。 相 反 ， 通 过 辩证 的 方式， 乌托邦 构成 一 种 特殊 的 重建 的 过 去 ， 尼 
使 人 们 意识 到 存在 着 的 却 沿 未 被 意识 到 的 东西 。 由 此 ， 每 一 个 故事 都 有 竺 解释， 而 
解释 有 待 重新 解释 。 存 在 忌 是 未 完成 的 一 一 其 终点 忌 是 看 得 见 的 “尚未 ”。 不 存在 
绝对 的 拯救 或 救赎 。 没 有 审判 日 。 随 着 人 类 反省 它 所 忽视 的 ， 最 好 的 生活 的 梦想 不 
断 重新 闪 滩 着 微 光 。 


来 自 地 球 每 个 角落 的 工艺 品 以 及 以 往 未 被 注意 的 珍宝 表明 ， 最 好 的 生活 的 梦想 是 不 
完整 的 。 布 洛 幸 的 目光 从 琐 罗 亚 斯 德 和 和 孔子， 转向 虚构 的 谢 赫 拉 沙 德 的 传奇 故事 和 
16 世 纪 诺 查 丹 玛 斯 的 预言 ， 和 直至 浪漫 主义 、 马 克 思 主义 以 及 现代 主义 。 对 时 | 间 、 死 
亡 、 仁 营 以 及 最 变化 多 闯 的 情感 的 不 同 理解 ， 在 布 洛 赫 所 谓 的 “乌托邦 实验 室 ” 中 
散 友 出 生命 力 。 包 容 和 开 阅 的 思维 对 于 它 的 运转 必 不 可 少 。 格 外 遗憾 而 且 讽刺 的 
是 ， 布 洛 东 本 该 在 1938 年 那 篇 声名 狠 藉 的 题 为 《叛徒 的 庆典 》 的 论文 中 ， 为 约瑟夫 . 
斯 大 林 编 导 的 作秀 审判 进行 辩护 。 其 他 任何 思想 家 都 未 曾 提出 如 此 丰富 、 多 变 、 新 
颖 并 孕育 着 可 能 性 的 乌托邦 设想 。 改 变 总 体 的 每 一 个 部 分 有 了 和 希望 。 但 总 体 不 只 是 
其 各 部 分 的 总 和 ， 实 现 某 一 部 分 的 预期 潜力 的 尝试 将 不 可 避免 地 影响 到 另 一 部 分 。 
布 洛 赫 所 谓 的 “世界 实验 ”无 法 被 完全 兄 现 : 乌托邦 必定 一 直 是 乌托邦 了 式 的 。 


生 仔 和 解 


赫 伯 特 -马尔 库 塞 同 意 这 一 点 。 但 他 对 待 乌 托 邦 的 方式 锭 然 有 别 。 他 的 《 爱 欲 与 文 
明 》( 1955 年 ) 是 羡 述 自古 以 来 被 压抑 的 解放 欲望 、 希 望 以 及 想象 的 一 种 尝试 。 马 
尔 库 塞 在 其 学 术 生 涯 伊始 便 对 席 勒 产生 兴趣 。 他 那 一 代 年 轻 激进 人 士 对 于 他 的 接纳 
远 远 超 过 歌德 或 18 世 纪 其 他 魏 玛 文人 。 在 奥 斯 威 伴 和 古 拉 格 之 后 ， 连 同一 场 新 冷战 
之 中 核 毁 火 的 可 能 性 ， 马 尔 库 塞 发 现 需要 一 种 新 观点 来 开展 批判 。 美 丽 幻象 、 游 戏 
冲动 以 及 持续 舞 福 的 观念 ， 为 在 人 类 学 上 同 现实 原则 及 其 资本 主义 变 体 一 一 施行 原 
则 分 道 扬 镶 提 供 了 恰当 的 基础 。 


弗 洛 伊 德 将 这 些 术 语 同 延 迟 满足 快乐 以 及 压抑 停留 在 无 意识 中 的 本 能 性 欲 联系 起 
来 。 要 在 荐 之 的 世界 中 生存 下 来 ， 这 一 切 都 被 认为 是 必需 的 。 然 而 ， 马 尔 库 塞 认 
为 ， 匮 乏 的 现代 世界 在 人 为 地 维持 着。 友 达 工业 社会 结构 强加 着 肝 种 “额外 压 
抑 ” 以 确保 其 延续 。 


帝国 主义 、 军 国 主义 、 经 济 剥 削 、 父 权 家 庭 结构 、 宗 教 教条 主义 以 及 消费 主义 催生 
的 虚假 需求 都 导致 了 它 的 非 理性 。 只 有 某 种 原始 的 罪 屎 感 同 其 价值 观 和 机 制 保持 着 
联系 。 人 们 寻求 并 利用 惩罚 来 平 奶 解放 的 渴望 以 及 典型 的 反抗 思想 ， 它 们 来 目 对 原 
各 父 杀 强 加 的 不 平等 分 工 和 满足 感 做 出 反抗 的 子女 。 这 些 反 抗 和 模糊 的 解放 梦想 太 
过 可 怕 以 至 于 不 忍 回想， 它们 入 音 在 先 震 之 中 ， 必 须 予 以 清除 。 人 们 因 文 化 产业 而 
厅 木 ， 形 失 了 选择 余地 ， 缺乏 反 思 性 ， 陷 入 快 节 奏 但 最 终 富 无 意义 的 生存 尝 涡 之 
中 ， 因 此 对 他 们 的 历史 失去 了 控制 。 


在 压抑 助长 非 理 性 愤恨 和 暴力 的 情况 下 ， 相 比 于 毁 火 ， 社 会 和 政治 活动 对 解放 的 天 
注 越 来 越 少 。 但 这 仅仅 进一步 强化 了 乌托邦 期 盼 以 及 罪行 和 随 之 而 来 的 对 新 的 惩 获 
的 需求 ， 这 些 惩罚 立足 于 越 友 具有 操纵 性 且 不 必要 的 延迟 满足 方法 。 物 质 进 步 因此 
建立 在 心理 退化 的 基础 上 。 人 生活 在 发 达 工 业 社会 中 的 个 人 无 法 处 置 他 们 的 罪行 ， 持 
续 不 断 地 重复 着 施行 原则 的 压抑 性 价值 观 。 


乌托邦 是 对 这 一 切 的 否定 。 它 呈现 出 创造 性 活动 的 升华 形式 ， 将 主 、 客 体 结合 起 
来 ， 并 将 力 比 多 从 所 有 束缚 中 解放 出 来 。 人 类 在 乌托邦 中 从 心理 上 得 到 改造 。 萎 之 
得 以 克服 ， 个 人 不 再 以 工具 的 方式 看 待 彼此 。 人 被 置 于 利润 之 先 ， 工 作 变 成 游戏 ， 


间 不 再 被 认 为 是 线性 的 ， 而 是 遵循 目 然 裤 视 为 内 部 循环 过 程 ， 类 似 于 尼采 所 谓 
的 “永恒 轮回 ”。 意 识 到 生命 的 延展 不 是 死亡 ， 持 久 的 幸福 因此 最 终 在 理论 上 成 为 
可 能 。《 论 解放 》 成 为 马尔 库 塞 摘 绘 乌托邦 生存 的 载体 ， 在 那里 : 


技术 到 那 时 将 趋向 于 艺术 ， 艺 术 往往 会 成 为 现实 : 想象 与 理性 、 更 高 能 力 与 较 低 能 
力 、 诗 学 思想 与 科学 思想 之 间 将 不 再 故 对 。 新 的 现实 原则 应 运 而 生 : 在 这 一 原则 之 
下 ， 新 的 感性 与 去 崇高 化 的 科学 心智 将 共同 创造 一 种 审美 精神 。 


《 爱 欲 与 文明 》 尤 其 招致 铺天盖地 的 批评 ”但 它 始终 是 充满 想象 力 的 杰作 。 这 部 作 
品 将 弗 洛 伊 德 在 《文明 及 其 不 满 》( 1936 年 ) 以 及 他 的 其 他 元 心理 学 思考 中 极度 悲 
观 的 看 法 ， 改 造 为 激进 的 乌托邦 设想 的 基础 。 马 尔 库 塞 坚定 重建 本 能 的 愿望 ， 决 心 
以 最 为 3| 人 注目 的 方式 挑战 异化 问题 ， 为 集中 宫 世 界 中 人 性 的 狂 虐 扭曲 提供 了 解放 
的 对 照 。 他 坚持 认为 ， 只 有 “生存 和 解 ” 这 种 没有 死亡 恐惧 的 持久 的 幸福 体验 才能 
使 爱 神 伊 洛 斯 战胜 死神 塔 纳 托 斯 。 应 对 这 个 表面 进步 、 实 则 野蛮 的 世界 ， 马 托 邦 是 


《 爱 欲 与 文明 》 出 版 之 时 ， 西 方 世 界 的 思想 生活 在 法 国 由 让 一 一 保罗 “了 萨 特 和 存在 
主义 者 主导 ， 在 德国 由 君 特 - 格 拉 斯 和 四 七 社 ” 把 持 ， 在 美国 由 垮 掉 派 主 军 。 马 尔 库 
塞 另辟蹊径 。 他 的 视角 对 他 们 的 悲观 主义 提出 质疑 ,随后 向 青年 友 出 挑战 ， 要求 他 
们 开拓 思路 ， 接 受 一 种 新 的 道德 理想 主义 。 马 尔 库 塞 不 是 傻瓜 。 他 知道 他 的 乌托邦 
建立 在 矛盾 的 基础 之 上 ， 这 种 矛盾 阻碍 着 它 的 实现 : 只 有 已 经 获得 解放 的 个 人 才能 
市 来 解放 的 社会 。 他 也 明日 他 的 设想 在 本 质 上 是 理论 性 的 ， 也 正 因 如 此 才 是 批判 性 
的 。 但 一 些 人 认为 ， 他 的 观点 对 批判 理论 的 理性 基础 构成 了 威胁 。 


于 尔 根 哈 贝 马 斯 的 《作为 “意识 形态 ”的 科学 技术 》 ( 1968 年 ) 对 马尔 库 塞 发 出 了 
猛烈 的 择 击 ， 并 且 提 供 了 截然 不 同 的 观点 。 他 声称 扩 术 具有 本 体 论 结构 ， 在 没有 前 
明 验 证 真理 主张 的 标准 的 情况 下 讨论 新 科学 是 无 效 的 。 然 而 相反 的 观点 指出 ， 这 样 
的 批判 是 表面 的 ， 而 不 是 内 在 的 。 它 们 都 没有 论 及 问题 所 在 。 真 正 的 问题 在 于 《 爱 
欲 与 文明 》 是 否 提 供 了 一 种 控诉 现实 的 适当 的 理想 标准 。 或 者 更 坦率 地 说 ， 它 的 乌 
托 邦 设想 有 多 真诚 ， 它 的 谷 义 有 多 激进 ? 


埃 里 希 . 弗 洛 姆 正 是 市 着 对 这 些 问题 的 思考 对 马尔 库 塞 进行 了 批判 。 他 的 观点 体现 在 
《精神 分 析 的 危机 》 ( 1978 年 ) 和 《修正 精 昼 分 析 》 ( 1992 年 ) 收录 的 各 种 文章 当 


中 。 通 过 强调 社会 条 件 在 性 格 形成 中 的 首要 位 置 ， 弗 洛 姆 在 26 世 纪 36 年 代 已 经 对 弗 
洛 伊 德 的 元 心理 学 主张 和 本 能 论 提出 疑问 。 这 使 他 与 社会 研究 所 的 核心 集体 玻 远 
了 ， 并 导致 他 在 1939 年 正式 与 其 决 受 。 于 弗 洛 姆 而 言 ， 心 理学 或 元 心理 学 的 任何 哲 
学 基础 只 在 其 同 临 床 实践 相 联系 的 情况 下 才 是 有 用 的 。 没 有 与 真实 个 体 的 真实 经 验 
相 联系 ， 这 样 的 元 心理 学 必然 依托 武断 的 概念 操纵 ， 而 忽略 挥 有 关 缓 解 个 人 痛 否 的 
问题 。 弗 洛 姆 指出 了 马尔 库 塞 犯 下 的 各 种 技术 错误 。 


比如 ， 弗 洛 伊 德 从 青春 期 前 性 欲 的 角度 定义 多 形态 性 欲 ， 这 样 一 来 ， 所 谓 的 乌托邦 
式 的 对 它 的 实现 的 渴望 ( 马尔 库 塞 声称 ) 实际 上 就 是 建立 在 婴儿 期 幻想 的 基础 上 
的 。 弗 洛 姆 由 此 认为 《 爱 欲 与 文明 》 提 出 的 乌托邦 概念 实际 上 掩 善 了 退化 并 且 抹 杀 
了 自我 。 然 而 ， 即 使 情况 并 非 如 此 ， 批 判 理论 依然 应 该 强调 治疗 尝试 对 于 促进 资本 
主义 社会 中 个 体 的 成 熟 、 独 立 以 及 理性 具有 首要 作用 。 任 何其 他 观点 ， 无 论 其 马 托 
邦 主 张 如 何 ， 都 割裂 了 理论 与 实践 ， 使 理论 主张 与 经 验 验证 相 分 离 一 一 由 此 背离 了 
批判 事业 的 最 初 设想 和 理性 特征 。 


核心 集体 中 以 前 的 伙伴 们 对 这 一 切 都 很 重视 。 他 们 认为 ， 弗 洛 姆 对 于 元 心理 学 的 抒 
击 构成 了 对 弗 洛 伊 德 激进 遗产 的 修正 。 它 扬言 要 抹杀 对 文明 进行 人 类 学 批判 的 合理 
性 ,这 种 批判 曾 给 《局 蒙 状 证 法 》 以 局 过 。 划 洛 姆 的 观点 在 西 奥 多 : 阿 多 庄 的 《社会 
科学 与 精神 分 析 的 社会 学 倾向 》 ( 1946 年 ) 中 遭 到 激烈 批判 。 马 尔 库 塞 也 以 对 于 弗 
洛 伊 德 “修正 主义 ”的 批判 进行 反击 ， 这 一 批判 首先 出 现在 《异议 》 ( 1956 年 ) 当 
中 ， 最 后 作为 了 《 爱 欲 与 文明 》 的 附录 。 这 里 涉及 一 些 重要 问题 ， 触 及 批判 理论 的 
性 质 及 其 应 该 采取 的 方向 。 


如 果 弗 洛 姆 是 正确 的 ， 那 么 批判 理论 必须 再 次 将 目 身 视 为 一 种 实 跤 理论 一 一 尽管 是 
以 新 的 方式 并 且 在 新 的 条 件 乙 下 。 尼 应 该 为 应 对 剥削 和 压迫 提供 实用 观念 ， 并 且 更 





强烈 地 依托 于 有 关 人 文 主义 和 局 蒙 的 道德 传统 。 相 形 之 下 ， 接 受 元 心理 学 肯定 了 条 
件 错误 的 本 体 论 。 只 有 否定 辨证 法 以 及 脱离 了 人 类 学 的 视角 方 能 保存 反抗 的 可 能 性 
和 激进 的 目 由 理念 。 理 论 胜 过 了 实践 。 优 先 以 临床 治疗 改善 个 体 心理 困境 ， 成 为 对 
现状 的 一 种 妥协 以 及 对 压 担 的 适应 。 阿 多 诺 在 《最 低 限 度 的 道德 》 中 殊 这 一 问题 兴 
锐 地 指出 : “ 廖 误 的 人 生 中 不 仓 在 正确 的 生活 。 ”不 过 ， 也 可 能 ， 雇 误 的 人 生 大 概 
或 多 或 少 是 错误 的 ， 而 过 这 样 的 人 生 可 以 或 多 或 少 过 得 正确 。 


缺失 了 什么 ? 


法 兰 克 福 学 派 提供 的 对 于 最 好 的 生活 的 理解 ， 与 托马斯 - 莫 尔 的 《乌托邦 》 ( 1516 
年 ) 或 爱德华 : 贝 拉 米 的 美国 畅销 书 《 回 顾 》 ( 1887 年 ) 中 给 出 的 那些 截然 不 同 。 这 
些 乌 托 邦 文学 经 典 融合 了 它们 试图 驳斥 的 天 于 世界 的 标准 假设 ， 如 奴隶 制 或 技术 进 
步 。 设 想 与 现实 原则 进行 人 类 学 上 的 甚或 真正 激进 的 决裂 的 作品 难得 一 见 。 这 种 观 
念 中 国有 的 危险 事实 上 构成 了 诸如 尤 金 扎 米 亚 金 的 《我 们 》 ( 1921 年 ) 、 阿 道 司 - 赫 
霄 黎 的 《美丽 新 世界 》 ( 1932 年 ) 或 乔治 - 奥 威 尔 的 《动物 农场 》 ( 1945 年 ) 和 
《1984》 ( 1949 年 ) 等 反 乌 托 邦 作品 的 基本 主题 。 它 们 都 对 共产 主义 中 的 极权 主义 
和 技术 进步 进行 了 犀利 的 批判 。 它 们 也 都 提出 要 警惕 道德 放纵 和 持续 平 福 的 观念 。 
乌托邦 一 一 或 者 更 确切 地 说 是 实现 马 托 孝 的 梦想 一 一 被 它们 当 作 具有 一 系列 特殊 危 
险 的 诱 人 的 麻醉 剂 。 





或 许 那 就 是 它 应 该 有 的 样子 。 将 乌托邦 变 为 现实 的 尝试 早 在 共产 主义 和 法 西 斯 主义 
进入 历史 舞台 前 很 久 即 产生 了 血腥 的 结果 。 示 日 救赎 的 观念 将 和 解 排 除 在 外 。 乌 托 
邦 始终 市 痢 来 目 预言 的 目 以 为 是 一 一 多 半 还 有 对 暴力 的 颂扬 。 乌 托 邦 主义 者 习惯 上 
以 他 们 设想 中 确保 实现 的 解放 目标 ， 为 他 们 采取 的 可 怕 方 式 作 辨 护 。 人 们 有 充分 的 
理由 嘲笑 咏 托 孝 非 理 性 且 抽 销 、 模 糊 且 不 确定 ， 而 且 忽 视 了 人 性 。 


但 是 对 于 最 好 的 生活 的 欧 想 是 人 类 的 一 个 永恒 主题 。 乌 托 邦 或 许 是 哲学 词汇 中 最 家 
低估 的 概念 。 它 还 具有 独特 的 现实 意义 。 每 种 大 众 意识 形态 都 有 乌托邦 成 分 。 伟 大 
的 运动 从 来 不 是 被 激 友 的 ， 而 障碍 的 形成 也 从 不 单纯 出 于 实际 原因 。 “人 不 只 靠 面 
包 活 着 ，” 布 洛 赫 写 道 ，“ 尤 其 是 当 他 没有 面包 的 时 候 。 ”乌托邦 具有 仓 在 主义 成 
分 ， 它 是 不 计 其 数 的 个 人 业已 证 明 愿 意 为 之 献身 的 理想 。 


理论 家 们 应 该 一 向 警惕 将 乌托邦 描绘 得 过 于 真实 。 概 狐 总 会 有 润色 和 修改 的 空间 。 

这 种 概 狐 仅 仅 为 永远 的 半成品 提供 大 致 轮 万 。 乌 托 邦 归根 结 诬 是 一 种 规范 性 理想 : 
它 使 我 们 感受 到 文明 既 已 取得 的 成 就 如 此 之 少 ， 也 提供 了 未 来 可 能 达成 的 结果 的 预 
期 路 径 。 乌 托 邦 激 上 友 了 时 售 。 但 它 也 激励 了 艰 闻 、 单 调 并 且 时 而 危险 的 改革 努力 。 

即使 是 改善 个 体 生活 的 治疗 试 也 提 到 了 有 关 如 何 生活 的 观念 和 理想 。 乌 托 邦 不 一 
定 使 政治 行动 者 忽视 社会 现实 和 道德 约束 。 这 种 概 狐 可 以 澄清 伴随 着 推进 最 好 的 生 
活 而 产生 的 多 方面 问题 。 它 也 可 以 表明 人 性 依然 是 正在 进行 的 工作 。 乌 托 邦 从 未 有 
意 想 抹 杀 个 体 。 不 如 认为 它 将 “多 样 性 的 统一 ” 置 于 首位 ， 并 且 孕 育 着 更 为 丰富 和 


复杂 的 个 性 形式 。 


最 好 的 生活 逃脱 了 形象 的 捕捉 、 摘 绘 的 限制 或 沦 为 哲学 苑 畴 。 这 融 是 它 的 力量 所 
在 。 乌 托 邦 揭示 出 现实 如 何人 存在 于 T[. W.。 阿 多 诺 所 谓 的 “和 邪恶 于 语 ” 之 下 一 一 对 即 
时 满足 的 迷恋 侵蚀 着 批判 性 的 想象 。 或 许 乌 托 邦 只 存在 于 当 一 个 人 如 同 儿童 图 书 中 
的 身 雄 小 公牛 费迪南德 ， 不 受 贫困 和 压迫 ， 身 在 草地 上 仰望 天 空 之 时 ， 又 或 者 只 和 存 
在 于 一 旦 经 历 便 转 瞬 即 逝 的 须 奥 片 刻 乙 间 。 而 那 时 ， 乌 托 邦 没有 建立 在 一 种 渴 刻 或 
一 种 欲求 的 基础 之 上 一 一 哪怕 是 渴望 不 道德 或 欲求 持久 幸 久 和 终极 意义 。 布 莱 希 特 
的 乌托邦 剧 作 《 马 哈 哥 尼 》 ( 1929 年 ) 中 真正 颠覆 性 的 理念 是 “缺少 了 某 些 东 

西 " 不 过 有 些 东 西 一 直 是 缺失 的 。 








第 六 草 在 福 意 识 


黑 格 尔 相信 ， 进 步 最 终 是 由 与 大 多 数 人 步调 不 一 的 人 推进 的 。 只 有 这 个 人 人， 真正 特 

立 独行 之 人 ， 实 际 上 体验 到 对 于 目 由 的 约束 。 只 有 这 个 人 有 条 件 质疑 天 于 竹 往 的 普 
饥 理 解 。 事 实 上 ， 对 于 黑 格 尔 来 说 ，“ 藻 痛 意 识 ” 才 是 进步 之 源 。 于 法 涯 克 福 学 派 
而 言 ， 也 是 如 此 。 其 成 员 对 现代 生活 和 文化 产业 多 有 批判 。 但 友 达 工业 社会 为 苦痛 
意识 市 来 的 危险 或 许 最 说 明 问 题 。 发 发 可 危 的 乃 是 主体 性 和 自主 性 的 实质 ， 即 个 体 
抵抗 试图 决定 生命 意义 与 经 历 的 外 部 力量 的 意愿 和 能 


马克 斯 - 霍 克 海 默 向 利 奥 : 洛 文 塔 尔 写 道 ， 大 众 文 化 正在 欺骗 个 人 远离 他 本 人 的 时 间 经 
验 ， 享 利 柏 格 森 称 其 为 绵延 ( duree ) 。 马 尔 库 塞 担心 人 们 不 再 具有 充当 主体 的 能 
力 ， 他 们 被 操纵 着 认为 有 些 事 情 取 决 于 上 自己 的 选择 。 霍 克海 默 和 阿 多 诺 在 《局 蒙 辩 
证 法 》 中 表达 了 随后 成 为 核心 集体 普遍 态度 的 内 容 : 


晚期 资本 主义 时 期 的 生活 残 是 持续 的 成 年 礼 。 每 个 人 都 必须 证 明 ， 他 完全 认同 管教 
他 的 权力 。 这 也 出 现在 锅 士 77 乐 的 切 分 音 原 则 之 中 ， 它 在 嘲弄 跌 跌 绊 绊 的 同时 ， 又 
将 它 作 为 准则 。 无 论 这 个 制度 想 要 哪 种 样子 ， 对 于 那些 必须 融 泡 的 人 们 “， 收 吝 机 里 
传 来 的 低 吟 歌手 的 柔弱 嗓音 ， 穿 着 晚 礼服 落 入 泳池 的 女 主人 的 息 勤 追求 者 ， 丈 是 他 
们 的 榜样 。 每 个 人 都 可 以 像 这 个 无 所 不 能 的 社会 一 样 ; 每 个 人 都 可 以 是 幸福 的 ， 只 
要 他 完全 屈服 并 牺牲 他 对 幸福 的 要 求 。 
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图 7 幸福 意识 的 典型 特征 是 盲从 和 缺乏 个 性 








格 奥 尔格 . 冯 ` 户 卡 奇 一 一 当时 还 在 使 用 贵族 称谓 一 一 作为 青年 反叛 者 以 其 他 青年 反叛 
者 为 写作 对 象 ， 他 陷于 厌恶 旧 文 化 和 渴望 新 文化 之 间 ， 在 《心灵 与 形式 》 ( 1911 
年 ) 中 为 批评 家 设想 了 具有 改造 能 力 的 角色 。 其 中 的 文学 和 哲学 文章 振 人 达 发 肌 、 复 
杂 深 奥 ， 而 且 明 显 打破 了 传统 。 户 卡 奇 认为 ， 艺 术 使 个 人 反抗 社会 成 为 可 能 ， 不 仅 


仅 通 过 挑战 大 众 品味 和 观念 ， 而 且 通 过 以 其 语言 性 和 象征 性 强化 体验 。 


为 了 引出 这 些 特性 ， 批 判 性 解释 也 许 是 必要 的 。 然 而 反 过 来 ， 这 样 的 哲学 审问 将 产 
生 其 他 和 解释。 文学 批评 以 及 艺术 创作 中 的 哲学 实践 因此 按照 定义 都 是 未 完成 的 。 它 
们 始终 有 待 新 时 期 新 受众 的 重新 解释 。 这 是 由 于 创造 性 活动 的 产物 隐藏 着 等 待 友 现 
进而 恢复 的 秘密 。 批 评 文章 不 亚 于 艺术 品 ， 通 过 其 形式 可 以 引出 被 压抑 的 灵魂 体 
验 。 哲 学 与 美学 、 思 考 与 体验 之 间 的 界限 开始 消解 。 艺 术 家 此 时 在 卢 卡 奇 天 于 这 一 
术语 全 新 的 并 且 更 为 宽泛 的 定义 中 看 起 来 是 个 “成 问题 的 人 ”。 这 个 新 定义 的 代言 
人 不 是 政治 革命 者 ， 而 是 市 有 不 拘 传统 倾 癌 的 博学 的 文化 激进 入 士 ， 比 如 尼采 : 这 
位 代言 人 预言 了 充满 活力 的 主体 性 、 新 兴 文 化 以 及 经 过 改造 的 现实 。 


文化 产业 如 何 运行 


法 三 克 蛋 学派 认 为 ， 反 对 大 众 社会 意味 看 反对 大 众 文 化 。 其 核心 集体 采取 了 知识 分 
子 局 外 人 的 立场 。 他 们 知道 大 众 传媒 倾向 于 支持 右 曙 力量 的 事业 。 而 他 们 也 清楚 ， 
文化 产业 也 可 以 产生 表面 上 倾向 于 进步 的 作品 。 大 众 传媒 已 然 经 弟 痛 奈 资 本 主义 、 
不 容 异 己 和 权力 精英 。 然 而 ， 即 使 如 此 ， 它 似乎 还 是 会 对 经 验 加 以 规范 ， 并 破坏 批 
判 性 思考 。 按 照 法 兰 克 福 学 派 的 看 法 ， 文 化 产业 正 是 凭借 自身 的 特征 整合 了 所 有 对 
手 。 其 大 众 性 的 直接 作用 束 是 作品 的 无 能 为 力 。 所 有 作品 都 不 能 幸免 : 瓦 西里 康定 
斯 基 的 抽象 画 不 能 ， 阿 庄 尔 德 . 勋 介 格 严谨 的 知性 音乐 也 不 能 。 


这 里 涉及 一 种 动力 : 古典 音乐 曾经 作为 电影 ( 如 得 理 . 齐 别 林 和 弗 里 兹 . 明 的 电影 ) 背 
景 ， 而 如 今 时 常 作为 商业 广告 的 衬托 。 与 此 同时 ， 反 传统 的 先锋 派 进入 了 博物 馆 。 

其 作品 此 时 也 可 以 得 到 心怀 善意 的 自由 之 人 平静 的 凝视 。 有 了 时， 文化 产业 呈现 的 东 
西 会 使 文化 庸 人 感到 一 丝 不 适 。 但 这 种 大 惊 小 怪 毫 无 意义 。 艺 术 作 品 的 批判 潜力 或 


乌托邦 潜力 已 然 丧 失 。 它 已 经 沦 为 目 由 丰裕 社会 中 另 一 种 形式 的 目 由 表达 ， 仅 此 而 
已 。 


法 兰 克 福 学 派 相信 ,文化 产业 是 全 面 管制 社会 的 一 项 本 质 特征 。 马 克 思 主义 者 始终 
视 文化 为 统治 阶层 的 支柱 ， 路 易 : 阿 尔 都 塞 随后 写 到 一 种 “意识 形态 国家 机 器 ”。 但 
法 涯 克 福 学 派 从 另 一 个 方向 进行 着 这 项 讨论 。 核 心 集体 就 大 众 文 化 的 特征 提出 的 看 
法 ， 其 对 文化 标准 进行 的 持续 攻击 ， 涉 及 整合 最 初 由 保守 派 提出 的 忧 思 。 


18 世 纪 时 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 束 已 为 正在 被 扯 碎 的 “生活 的 精美 帷 慨 ”而 忧虑 ， 他 在 19 和 和 
28 世 纪 的 那些 不 其 博学 却 更 为 激进 的 追随 者 们 同上 古 斯 塔 夫 - 勒 庞 一 道 ， 坚 持 认 为 “ 民 
众 成 为 至 高 权力 ， 野 查 风 气 甚 器 侍 上 ”。 精 英 们 时 常 要 求 警惕 何 塞 . 奥 特 加 : 伊 加 塞 特 
所 谓 的 “大 众人 ”及 其 对 公共 生活 的 参与 。 这 一 切 使 得 有 必要 突出 批判 理论 与 真正 

的 保守 派对 大 众 文 化 的 各 种 择 击 之 间 的 区 别 。 


霍 克 海 默 、 阿 多 诺 、 本 雅明 和 马尔 库 塞 并 没有 过 分 担忧 传统 和 文化 权威 受到 的 威 
胁 。 他 们 更 接近 尼采 这 位 文化 革命 者 而 非 政 治 保 守 派 ， 后 者 谍 责 维多利亚 时 代 的 衰 
败 及 其 清教徒 了 式 的 顺从 和 虚伪 以 及 失效 的 唯物 主义 和 无 用 的 理性 主义 。 对 于 法 三 克 
昼 学 派 而 言 ， 这 仍 是 “更 高 精神 ” 因 “ 群 谍 ” 无 法 从 知性 上 雪 驭 其 “权力 意志 ”而 
注定 被 误解 或 败坏 的 问题 。 


如 果 一 切 都 是 不 真实 的 ， 如 果 没 有 办 法 在 政治 上 影响 社会 ， 那 么 文化 批判 便 成 为 唯 
一 的 反抗 源 录 。 指 挥 棒 从 黑 格 尔 和 马克 思 转 移 到 尼采 于 上 “， 具 有 贵族 气息 的 激进 主 
义 使 他 作为 高 雅 艺术 的 典范 对 抗 其 市 并 对手， 并 作为 现代 主义 的 代表 抗衡 文化 庸 
人 。 他 是 一 位 世界 主义 者 ， 反 对 庸俗 的 反 犹 主义 ， 反 犹 主义 的 拥护 者 如 作曲 家 理 查 
德 :瓦格纳 时 党 将 他 的 偏见 掩藏 在 “民族 主义 ”的 外 衣 之 下 。 但 尼 玉 也 怀疑 所 谓 的 道 
德 和 科学 的 普遍 基础 。 


他 对 人 民 大 众 或 体现 在 进步 群众 运动 中 的 民主 精神 鲜 有 同情 。 


尼采 对 于 他 眼中 社会 渐 增 的 平庸 心怀 厌 乏 ， 他 敏 铝 地 意识 到 日 渐 加 深 的 文化 站 疾 并 
凭 直 嘻 知道 末日 ， 由 此 支持 实验 方法 、 个 性 以 及 看 待 现 实 的 “透视 的 ”视角 。 


《启蒙 辩证 法 》 讨 论 了 这 些 主题 ， 但 两 位 作者 关于 文化 产业 的 看 法 已 经 显示 在 早期 
作品 当中 。 阿 多 诺 的 《 论 音乐 的 拜 物 特征 与 倾听 的 退步 》 ( 1938 年 ) 指出 ， 文 化 产 
业 的 闫 品 并 不 是 只 不 过 在 后 来 被 包 涂 成 商品 的 艺术 人 作品， 相反， 它们 从 一 开始 束 被 
视 为 商品 。 霍 克海 默 紧 随 其 后 ， 人 在 《艺术 与 大 众 文 化 》 ( 1941 年 ) 中 ， 以 支持 高 雅 


艺术 抗衡 大 众 娱 乐 。 


他 们 都 认为 ， 只 有 技术 上 最 为 复杂 的 作品 才能 推动 对 于 下 降 的 文化 标准 和 瞬息 万 变 
的 风尚 的 反思 和 反抗 。 间 题 不 在 于 政治 内 容 ， 而 在 于 它 得 到 表达 的 形式 一 一 媒介 即 
讯息 。 阿 多 诺 在 《最 低 限 度 的 道德 》 中 束 此 直率 地 写 道 : “衡量 一 种 思想 的 价值 要 
依据 它 同 熟知 思想 的 延续 之 间 的 距离 。 它 的 价值 客观 上 随 着 这 一 距离 的 缩短 而 降 
[vg 





法 和 兰 克 神学 派 忒 其 天 于 公共 生活 的 看 法 而 言 是 精英 主义 者 。 但 其 成 员 在 倾向 上 无 疑 
是 现代 主义 的 。 他 们 对 过 去 的 某 个 黄金 时 代 不 抱 有 浪漫 幻想 ， 也 不 关注 当权 者 的 存 
在 主义 焦虑 。 他 们 致力 于 挑战 文化 产业 ， 原 因 在 于 它 正 在 使 经 验 标准 化 并 由 此 致使 
单 人 越 来 越 乐 于 接受 传统 和 权威 。 与 过 去 的 非 传统 的 和 滔 漫 的 看 法 相 一 致 ， 法 三 兄 
往 学 派 认为 物质 丰 容 将 导致 精神 枯竭 。 科 和 福 意识 遭 到 谴责 ， 因 为 它 是 空洞 乏味 的 。 
赫 伯 特 -马尔 库 塞 坚 称 ， 文 化 产业 是 关闭 政治 世界 的 同谋 。 


个 人 的 沉 我 和 政治 生活 的 关闭 被 视 为 资本 主义 、 官 僚 国 家 和 大 众 媒体 的 功用 所 在 。 
于 尔 根 - 喻 贝 马 斯 在 其 富有 开拓 性 的 首部 作品 《公共 领域 的 结构 转型 》 ( 1961 年 ) 


中 ， 对 此 进行 了 分 析 。 它 的 德 文 副标题 是 “资产 阶级 社会 的 一 个 范畴 ”。 阿 多 庄 的 
两 名 年 轻 学 生 亚历山大 : 克 鲁 格 和 奥斯卡 :内 格 特 随 后 以 他 们 关于 其 “无 产 阶级 ”对 手 
的 研究 ， 为 这 项 计划 进行 了 补充 。 但 是 ， 将 公共 领域 引入 社会 学 词汇 的 是 哈 贝 马 
斯 。 


他 将 这 一 领域 视 为 组 织 化 的 国家 政治 机 构 与 市 民 社 会 的 经 济 力量 之 间 的 中 介 。 公 共 
领域 包括 能 够 促进 公共 辩论 的 所 有 活动 和 组 织 。 范 围 从 新 闻 自 由 到 城镇 会 议 、 从 家 
庭 到 沙龙 、 从 教育 制度 到 廉价 的 书籍 生产 。 公 共 领 域 或 许 起 源 于 中 世纪 上 自由 城市 ， 

在 启蒙 运动 和 1688 一 1789 年 的 民主 革命 期 间 获 得 发 展 。 这 就 是 公开 审议 本 身 成 为 一 
种 价值 、 届 感 的 民众 运用 其 常识 以 及 个 人 行使 其 公民 权利 的 背景 。 公 众 熏 论 是 赋 权 
的 基础 : 在 政权 依然 摇摆 于 君主 制 和 共和 和 制 之 间 时 ， 它 往往 保护 个 人 免 遭 专断 强权 


的 侵害 。 


所 有 争取 政治 民主 和 物质 平等 的 重要 运动 一 一 从 19 世 纪 社 会 民主 主义 工人 运动 到 26 
世纪 66 年 代 的 女性 解放 运动 一 一 都 产生 了 充满 活力 的 公共 领域 。 甚 至 可 以 公平 地 
讲 ， 一 场 运动 的 性 质 和 能 量 可 以 从 其 公共 领域 的 活力 中 获得 。 


然而 ， 说 到 向 大 众 赋 权 ， 一旦 公众 奥 论 同 宣传 联系 起 来 ， 问 题 也 随 之 而 生 。 随 着 大 
众 媒体 获得 主导 地 位 ， 民 众 斗 争 便 开 始 将 权力 让 予 同 官僚 制 福 利 国 家 有 关 的 组 织 和 
专家 。 新 的 文化 机 器 日 益 重视 共识 并 收缩 辩论 范围 。 哈 贝 马 斯 在 他 的 全 部 研究 生涯 
中 始终 专注 于 民主 意志 的 形成 所 扮演 的 角色 。 他 最 初 支持 2 世纪 66 年 代 的 学 生 运 动 
是 有 原因 的 。 他 也 持续 相信 ,一 个 经 过 改造 的 公民 社会 或 许 还 能 扩 衡 工具 理性 不 断 
提升 的 主导 地 位 : 《合法 化 危机 》 ( 1975 年 ) 一 直 是 他 最 为 重要 ( 即便 受到 忽视 ) 
的 著作 之 一 。 但 哈 贝 马 斯 对 解放 话语 和 政治 参与 的 首要 性 的 重视 ， 并 不 是 核心 集体 
多 数 成 员 的 共识 。 在 他 们 看 来 ，“ 只 有 商业 创造 的 词汇 ”占据 着 主导 地 位 ， 尝 试 大 


众 局 蒙 只 会 导致 大 从 欺骗 。 


物化 持续 保持 着 对 公共 生活 的 控制 。 不 只 如 此 一 一 虚假 条 件 的 本 体 论 危及 主体 性 以 
及 个 人 做 出 道德 判断 的 能 力 。 对 舞 福 意识 的 力量 进行 反抗 因此 转变 为 道德 要 务 。 人 至 
少 法 三 克 福 学 派 是 这 么 认为 的 。 问 题 仅仅 在 于 这 样 的 反抗 意味 着 并 且 会 市 来 什么 。 
如 果 全 面 管制 的 社会 是 真正 全 面 的 ， 能 够 整合 并 驯化 所 有 批判 行为 ， 那 么 政治 行动 
的 前 景 便 是 星 暗 的 。 作 为 政治 实践 的 反抗 束 是 一 项 之 无 价值 的 事业 。 否 定 是 唯一 可 
行 的 选择 ， 否 定 辨证 法 必须 对 批判 事业 做 出 界定 。 相 形 之 下 ， 如 果 有 组 织 行动 能 被 
证 明 是 有 效 的 ， 那 么 这 个 体系 就 不 是 全 面 管 制 的 ， 由 于 存在 有 意义 的 备 选 办 法 ( 就 
政策 和 计划 来 说 ) ， 也 束 需 要 不 同 的 批判 方法 。 将 全 面 管制 的 社会 视 为 一 种 固有 趋 
势 无 助 于 解决 问题 : 否定 辩证 法 和 实践 理论 是 相互 排斥 的 选择 。 


包容 与 公共 生活 


讽刺 的 是 ， 伴 随 社会 研究 所 于 1947 年 迁 回 德国 ， 它 的 核心 集体 转 而 成 为 真正 的 公共 
知识 分 子 。 马 克 斯 ' 堆 克海 默 成 为 法 三 克 福 大 学 校长 。 怀 着 对 共产 主义 和 催生 纳粹 
义 的 社会 分 裂 的 担忧 ， 他 既 文 持 越战 ， 也 成 为 学 生 运动 的 坚定 批判 者 。 与 此 同时 ， 
赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 和 埃 里 希 . 弗 洛 姆 在 26 世 纪 66 年 代 和 76 年 代 成 为 知识 界 的 超级 巨星 。 
他 们 都 认同 新 左派 ， 并 且 公 开支 持 涉及 社会 正义 、 反 帝国 主义 、 人 权 、 废 除 核 武器 
以 及 限制 军工 联合 体 的 运动 。 


至 于 于 尔 根 - 哈 贝 马 斯 ， 他 天 于 当代 政治 问题 的 文章 被 众多 书籍 收录 。 作 为 教育 改革 
和 新 左派 的 早期 支持 者 ， 尽 省 尖 锐 地 批评 其 过 激 行 为 ， 哈 贝 马 斯 还 是 始终 赞赏 其 投 
身 激进 民主 和 社会 正义 。 即 使 T. W. 阿 多 庄 也 成 为 公众 人 物 。 众 所 周知 ， 他 猛烈 地 
批判 时 弟 以 他 本 人 的 激进 学 生 们 为 代表 的 新 左派 ， 为 力图 湾 清 他 的 观点 接受 了 许多 


电台 采访 并 写 出 通俗 文章 。 他 甚至 在 《地 上 的 繁星 》 ( 1953 年 ) 中 对 占星 术 进 行 了 
尖 刻 的 分 析 。 


如 果 说 法 兰 克 福 学 派 介 入 了 公共 领域 ， 当 然 有 理由 问 这 是 否 说 明 开放 社会 并 不 存 
在 。 包 容 显 然 拓 展 至 对 全 面 管制 社会 的 批判 。 这 种 情况 可 能 会 引 友 概念 混乱 。 蔷 介 
特 -马尔 库 塞 在 随后 的 论文 《压迫 性 宽容 》 ( 1965 年 ， 或 许 是 他 最 声名 狼藉 的 一 篇 ) 
中 试图 探讨 这 个 问题 。 在 这 一 作品 中 ， 他 坚 称 古 典 自 由 主义 宽容 概念 已 经 失去 了 它 
的 激进 特征 。 


一 旦 与 对 示 教 偏见 和 政治 权威 的 批判 ， 与 实验 以 及 与 做 出 判断 联系 起 来 ， 壳 容 便 成 
为 维持 现状 的 堡 爸 。 马 尔 库 塞 的 论证 又 一 次 依托 于 媒介 即 讯息 这 一 观念 。 就 文化 产 
业 在 公共 论坛 中 围绕 任何 问题 提出 的 所 有 立场 而 言 ， 它 们 最 终 看 起 来 都 具有 相同 的 
价值 。 文 化 产业 所 表现 出 来 的 宽容 因此 导致 所 有 真理 主张 成 为 相对 性 的 一 一 或 者 更 
确切 地 说， 接受 它们 变 成 了 品味 问题 。 这 时 ， 不 仅 美 ， 而 且 真 理 也 取决 于 观察 者 的 
眼光 。 发 生 在 艺术 上 的 问题 也 发 生 在 话语 上 。 两 者 都 从 属于 商品 形态 ， 由 此 质 的 差 
异 转变 为 单纯 的 数量 差异 。 在 考察 帝国 主义 与 战争 或 对 于 福利 国家 和 神 创 论 的 择 击 





时 ， 某 一 种 态度 与 其 他 态度 并 无 高 下 之 分 。 大 众 媒体 使 得 反抗 不 比 文 持 更 为 合理 。 
压迫 性 宽容 乃 是 真实 的 现 稼 。 福 克 斯 新 闻 融 是 这 一 概念 的 生动 体现 ， 但 它 并 没有 减 


容 
双 马 尔 库 塞 文章 的 相关 问题 。 首 先 ， 宣 称 宽容 坊 失 了 激进 的 校 角 与 声称 宽容 具有 压 
但 性 是 有 区 别 的 。 政 治 重 点 也 放 错 了 地 方 。 真 正 的 问题 从 不 是 压迫 性 宽容 ， 而 是 对 
宽容 的 压迫 。 审 查 制度 依然 盛行 ， 而 且 从 历史 上 看 ， 当 公民 自由 在 发 达 工 业 社会 受 
到 限制 时 ， 左派 总 是 遭受 最 沉重 的 苦难 。 


Et 


对 于 评判 审查 对 象 的 标准 、 建 立 审 查 机 制 所 需要 的 官僚 机 构 或 者 这 一 官僚 机 构 发 展 
的 可 能 性 ， 马 尔 库 塞 的 文章 鲜 有 涉及 。 它 也 忽略 了 文化 产业 如 何 时 常 择 击 不 宽容 以 


及 反动 的 价值 观 : 《全 家 福 》 及 其 主角 阿尔 奇 . 邦 克 开创 了 一 股 潮流 。 电 视 情景 喜剧 
如 《 考 斯 比 秀 》 和 《美好 时 苑 》 或 《 威 尔 和 格 蕾丝 》 和 【《 艾 伦 》 或 许 没 有 批判 性 地 
摘 绘 被 压迫 群体 和 被 污 芒 群体 的 “真实 生活 ”。 但 它们 在 为 乙 服务 的 更 广泛 的 章 德 
和 政治 议程 上 是 进步 的 。 讨 论 次 级 群体 所 取得 的 成 果 的 整合 ， 或 者 讨论 它们 如 何 强 
化 了 体制 ， 只 是 在 回避 问题 的 实质 : 这 些 成 果 是 否 受 到 驯化 ， 或 者 体制 本 身 是 否 被 
担 做 出 适应 和 改变 ? 


马尔 库 塞 的 《 单 向 度 的 人 》 突 显 了 将 技术 转向 克服 匮乏 和 安抚 生存 市 来 的 可 能 性 。 

然而 ， 发 达 工业 社会 依然 建立 在 资产 阶级 ( 购买 劳动 力 并 控制 生产 资料 ) 和 工人 阶 
级 ( 出 卖 秀 动力 并 处 于 同 生产 资料 的 异化 天 系 中 ) 利益 的 结构 性 矛盾 之 上 。 但 这 一 
客观 矛盾 并 没有 人 在 主观 上 得 到 这 样 的 认识 。 由 于 共产 主义 真正 的 不 足 之 处 、 西 方 资 
本 主义 的 表面 富足 以 及 一 一 也 许 最 重要 的 一 一 文化 产业 ， 工 人 阶级 一 方 缺 乏 政治 完 


悟 。 


马尔 库 塞 在 美国 推广 了 这 一 概念 。 事 实 上 ， 如同 法 兰 克 福 学 派 的 其 他 成 员 ， 他 深切 
地 关注 文化 产业 如 何 预制 经 验 并 使 批判 思考 失去 效用 。 他 的 观点 显然 建立 在 《启蒙 
状 证 法 》 的 基础 之 上 。 那 些 应 该 将 性 冲动 和 赋予 生命 的 冲动 在 美学 上 升华 为 己 术 的 
东西 ， 反 而 被 文化 产业 改变 为 进行 目 我 调整 以 适应 商业 逻辑 的 作品 。“ 压 抑 性 的 去 
崇高 化 ” 耗 尽 了 它 的 解放 和 批判 潜力 。 个 人 只 得 依靠 他 们 自身 的 资源 。 孤 独 和 异化 
导致 对 文化 产业 的 愈加 依赖 ， 也 参与 着 幸福 意识 。 流 行 艺术 在 削弱 帮 挥 乌托邦 想象 
的 心理 能 力 的 同时 ， 强 化 了 这 一 系统 。 一 件 乞 术 品 的 流行 帝 来 的 是 它 的 垂死 挣扎 。 


但 是 ， 一 件 作 品 的 流行 是 否 必 然 会 导致 其 批判 性 或 艺术 激进 主义 的 坟 失 ? 表面 上 接 
连 不 断 的 旦 无 绿 由 的 反叛 印证 了 阿 多 庄 提 出 的 “叛逆 的 顺从 ”“， 肤 浅 的 大 儒 主 义 以 
及 对 于 假想 阴谋 的 伪 英 雁 主 义 斗争 体现 出 保罗 - 皮 可 尼 一 一 将 批判 理论 市 到 美国 的 


《终极 目标 》 杂 志 机 敏 的 主编 一 一 所 称 的 “人 为 的 否定 性 ”。 


不 过 ， 碍 理 . 早 别 林 、 鲍 勃 . 迪 伦 、 弗 朗 西 斯 ` 福 特 科 波 拉 等 己 术 大 师 当 然 并 非 如 此 。 
只 有 根据 通常 定义 否认 他 们 的 艺术 地 位 ， 指 责 他 们 作品 的 艺术 价值 才 是 可 能 的 。 而 
这 就 是 霍 克 海 默 、 阿 多 诺 乃 至 马尔 库 塞 一 一 尽管 有 些 变 化 一 一 的 看 法 。 这 是 唯一 符 
合 《 局 蒙 辨 证 法 》 和 《 单 向 度 的 人 》 中 物化 观点 的 立场 。 





法 兰 克 福 学 派 提 供 了 解释 ， 确定 了 标准 ， 也 引入 了 勉强 的 理由 。 但 最 终 ， 没 有 一 位 
流行 艺术 家 得 到 过 法 兰 克 福 学 派 的 支持 。 多 数 成 员 完 全 不 喜欢 大 众 文 化 。 他 们 对 此 
并 不 上 心 ， 也 对 其 成 束 不 感 兴趣 。 阿 多 庄 在 《最 低 限 度 的 道德 》 中 指出 : “尽管 满 
怀 警 冕 ， 每 次 去 看 电影 都 会 使 我 更 轧 守 、 更 糟 粹 。” 他 随后 会 修正 这 一 说 法 。 但 同 
样 入 统 的 判断 、 同 样 宫 泛 的 指责 ， 也 出 现在 他 众所周知 的 文章 《 论 喜 士 乐 》 ( 1936 
年 ) 之 中 。 阿 多 诺 从 未 湾 清 他 所 谓 的 “ 茵 士 乐 ”是 何 仿 义 。 但 是 ， 它 是 指 特 定 的 类 
型 还 是 一 般 而 言 的 流行 音乐 是 无 关 紧要 的 。 他 的 文章 无 助 于 理解 具有 自身 标准 的 传 
统 究 竟 是 什么 。 文 章 对 项 士 乐 的 现场 体验 鲜 有 讨论 ， 较 少 论 及 其 同 监 调 的 关系， 更 
少 讨 论 其 源 起 或 其 对 于 种 族 主 义 和 贫 困 所 主 衬 的 生活 的 再 现 。《 论 藤 士 乐 》 满 足 于 
所 出 由 所 谓 虚 弥 的 即兴 作品 引起 的 心理 退化 和 个 性 丧失 ， 以 及 由 如 今 ( 非常 有 趣 ) 
甚至 不 如 古典 音乐 受 欢迎 的 大 众 现象 所 导致 的 简单 化 的 切 分 音 。 


《 论 事 士 乐 》 呈 现 出 一 种 强烈 的 文化 悲观 主义 。 它 基于 一 般 性 的 主张 ， 没 有 涉及 艺 
术 家 或 艺术 作品 之 间 的 区 别 。 也 没有 进行 比较 ， 比 如 路 易 斯 -阿姆斯特朗 与 保罗 -怀特 
曼 ， 或 杜 克 : 埃 林 顿 与 其 效仿 者 。 由 一 批 优秀 女 歌 手 诠释 并 再 诠释 的 伟大 歌曲 也 只 字 
未 提 。 


在 这 个 意义 上 ， 阿 多 诡 的 论文 事实 上 反映 出 半点 了 《局 蒙 辩 证 法 》 的 全 面 管制 社会 
的 无 差别 形象 。 由 贝 西 .史密斯 、 埃 塞 尔 沃 特 斯 和 比 莉 霍 利 迪 演唱 的 那些 歌曲 的 歌词 


显然 不 会 唤起 真正 的 反抗 。 然 而 ， 上 反抗 应 该 具有 的 含意 依然 如 同 以 往 一 样 含 混 不 
清 。 同 样 的 情况 也 适用 于 政治 。 甚 至 马尔 库 塞 也 承认 了 这 一 点 ， 他 人 在 《 单 向 度 的 
人 》 中 写 道 : “社会 批判 理论 并 不 拥有 能 弥合 现在 与 未 来 之 间 裂 颖 的 概念 ; 不 作 任 
何许 诺 ， 不 显示 任何 成 功 ， 它 只 是 否定 。 因 此 ， 它 想 忠 实 于 那些 之 无 希望 地 已 经 献 
身 和 正在 献身 于 大 拒绝 的 人 们 。 


第 七 章 大 拒绝 


批判 理论 是 28 世 纪 68 年 代 欧 洲 学 生 运动 的 重要 思想 动力 。 然 而 在 美国 ， 批 判 理论 绝 
大 多 数 影响 深远 的 作品 直到 26 世 纪 76 年 代 才 得 到 翻译 。 当 时 《终极 目标 》 和 《新 德 
国 评 论 》 等 杂志 开始 拥有 读者 ， 也 开始 宣传 其 最 重要 的 代表 人 物 。 天 于 异化 、 文 配 
自然 、 倒 退 、 乌 托 邦 以 及 文化 产业 的 复杂 观点 使 批判 理论 更 贴近 年 轻 知 识 分 子 ， 他 
们 在 动荡 的 年 代 走向 成 年 ， 正 视图 理解 身边 在 友 生 什么 。 但 青年 的 反叛 和 团结 借助 
了 文化 产业 。 这 使 其 激进 特征 更 为 真实 。 即 使 在 奥 斯 威 驻 集中 营 之 后 ， 艺 术 也 并 不 
是 一 项 失败 的 事业 ， 这 一 点 很 快 便 显 而 易 见 了 。 文 化 与 幸福 意识 的 联系 从 来 没有 
或 者 还 没有 一 一 像 某 些 人 也 许愿 意 相 信 的 那样 绝对 。 





新 感性 


26 世 纪 66 年 代 ， 激 进入 士 依然 在 马克 思 主 义 语 境 下 理解 批判 理论 。 南 但 特 : 马 尔 库 塞 
坚持 认为 ， 改 变 友 达 工业 社会 需要 工人 阶级 采取 行动 。 但 他 感到 ,工人 阶级 的 观念 


已 经 受到 文化 产业 、 经 济 收益 以 及 政治 权威 的 操控 。 半 合意 识 只 可 能 在 其 阶层 之 外 
产生 。 妇 女 、 有 色 人 种 、 体 制 边 绿 的 反 帝 国 主义 运动 、 知 识 分 子 以 及 不 循规蹈矩 之 
人 可 能 为 工人 阶级 提供 的 不 只 有 革命 火花 ， 而 且 有 更 难以 捉摸 的 东西 : 新 感性 。 这 
些 新 的 革命 催化 剂 体现 出 安 德 烈 . 布 勒 东 最 初 提出 的 “大 拒绝 ”。 


这 里 ， 批 判 理论 又 一 次 显示 出 它 同 现代 主义 的 联系 ， 布 勒 世 是 欧洲 先锋 派 的 传奇 人 
物 和 超 现 实 主 义 的 指 路 明灯 。 他 呼吁 反抗 日 常生 活 的 固定 习惯 ， 要 求 无 产 阶 级 对 国 
家 采取 直接 行动 。 但 布 勒 东 首 先 支 持 一 种 拒绝 熟知 、 一 致 和 传统 的 艺术 形式 。 他 的 
美学 致力 于 择 击 叙事 性 的 和 线性 的 理性 。 


本 雅明 和 阿 多 诺 在 28 世 纪 36 年 代 都 已 对 超 现实 主义 着 迷 。 他 们 也 都 认同 蒙太奇 、 意 
识 流 、 上 顿悟 以 及 无 意识 的 解放 。 尤 其 本 雅明 认为 超 现实 主义 唤起 了 一 种 “革命 陶 
醉 ”， 它 的 敌人 是 资产 阶级 社会 的 日 常生 活 。 大 拒绝 被 马尔 库 塞 理解 为 应 对 发 达 工 
业 社 会 的 残酷 、 剥 前 和 非 人 道 价 值 观 的 鼓舞 人 心 的 反抗 。 


作为 他 最 受 欢 迎 的 作品 之 一 ，《 论 解放 》 认 为 大 拒绝 产生 了 乌托邦 感性 。 声 称 青 年 

反叛 者 体现 出 了 这 一 点 ， 无 疑 是 伟大 其 词 。 边 缘 群 体 也 许 从 来 不 是 那么 边缘 。 或 许 

更 好 的 说 法 是 新 的 社会 运动 迅速 友 展 一 一 部 分 由 于 芳 动 力 市 场 的 紧张 一 一 刊 和 于 了 他 
们 的 革命 和 乌托邦 矫 饰 。 他 们 最 大 的 成 束 是 通过 法 院 和 政治 立法 实现 的 。 但 过 于 大 

需 是 很 容易 的 。 战 争 和 “军工 联合 体 ” 章 到 的 反感 随处 可 见 。 人 们 对 公开 透明 和 民 

主 问 责 提 出 激进 的 要 求 。 林 登 . 约 翰 逊 忌 统 以 “伟大 社会 ”计划 回应 来 自 基层 社区 组 
织 和 新 社会 运动 的 压力 。 在 南方 为 民权 而 战 的 “自由 乘客 ”是 局 外 人 。 在 欧洲 和 拉 

美 ， 鲁 迪 . 杜 契 克 和 丹 尼 : 科 恩 一 一 本 迪 特 等 激进 知识 分 子 的 退 随 者 点 燃 了 以 工人 自治 
( autogestion ) 民主 理想 为 标志 的 1968 年 大 规模 罢工 浪 潮 ， 这 一 理想 又 回 到 了 工 
人 协会 和 巴黎 公社 。 








环境 主义 、 动 物 权 益 以 及 对 大 男子 主义 的 择 击 都 是 新 感性 的 产物 。 激 进 的 教育 改革 
结合 了 文化 现代 主义 者 对 改造 日 弟 生 活 的 要 求 。 性 观念 和 种 族 天 系 友 生 了 变化 。 生 
活 品 质 作为 一 个 基本 问题 浮现 出 来 一 一 而 且 审 美观 念 无 疑 也 发 生 了 改变 。 新 左派 表 
现 出 对 于 主体 性 的 高 度 认 同 。 有 色 人 种 、 妇 女 、 同 性 恋 和 知识 分 子 都 试图 去 理解 世 
界 ， 并 衡量 自身 存在 的 意义 ， 进 而 为 自身 设 定 目标 。 新 左派 运动 是 将 文化 转型 置 于 
首位 的 第 一 波 群 众 运 动 。 正 是 这 一 点 导致 忆 贴 近 批 判 理论 和 法 涯 克 福 学 派 。 


26 世 纪 86 年 代 连 同 “9.11” 之 后 美国 保守 派对 政 对 文化 进行 的 择 击 ， 市 来 了 以 民族 
主义 、 军 国 主义 和 项 国 主义 为 名 义 的 对 福利 国家 和 公民 自由 的 全 面 抒 击 。 马 尔 库 塞 
在 《反革命 与 造反 》 ( 1972 年 ) 中 预见 到 了 类 似 情 况 。 他 预测 到 保守 派 试图 破坏 与 
新 感性 相关 联 的 政治 利益 和 理想 。 他 本 人 的 感性 与 其 说 友 生 了 变化 ， 不 如 说 是 重点 
发 生 了 转移 。 他 在 最 后 一 部 获得 出 版 的 作品 《审美 之 维 》 ( 1978 年 ) 中 指出 ， 

其 “ 受 乙 于 西 奥 多 JW， 阿 多 庄 美 学 理论 的 恩惠 无 须 任 何 特别 的 感谢 了 ”。 和 希望 一 息 
尚 存 一 一 但 它 正 在 消退 。 明 显 具有 政治 性 的 现代 主义 艺术 ( 如 布 莱 希 特 的 艺术 ) 中 
体现 的 大 拒绝 此 时 退出 了 舞台 。 美 学 此 时 应 当 肯 定 的 不 是 一 场 运动 的 意识 ， 也 不 是 
某 种 新 形式 的 历史 主体 ， 而 是 真正 的 个 人 ， 他 们 的 生存 被 一 些 比 1968 年 运动 的 反叛 
者 所 想象 的 更 为 强大 的 力量 置 于 危险 境地 。 


自始至终， 乌托邦 与 其 说 是 既 已 实现 的 成 果 ， 不 如 闹 是 对 超越 的 渴望 。 万 其 在 文 化 
产业 界定 公共 生活 的 地 方 ， 在 概念 持续 被 简化 而 理想 变 为 陈 词 小调 的 地 方 ， 培 养 这 
种 渴望 或 许 融 其 本 身 而 言 具 有 了 价值 。 这 当然 是 马克 斯 零 克 海 默 在 晚年 逐渐 相信 

的 。 他 也 清楚 ， 个 人 经 验 很 容易 被 操控 ， 对 超越 的 寻求 之 中 也 并 非 理 所 当然 地 具有 
批判 冲动 。 既 然 有 毒品 、 传 道 者 、 狂 热 演 拜 ， 那 么 也 总 是 会 有 救赎 和 和平 福 的 承 话 。 

文化 产业 靠 着 幸福 谷 勃 友 展 。 这 种 幸福 是 标准 化 的 ， 并 且 被 预先 包 涂 好 。 但 真正 的 
摆 福 是 向 悲惨 的 现实 做 出 抗争 。 它 只 讨论 特定 个 体 的 经 验 ， 如 示 教 的 恩典 观念 。 
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在 《 目 我 与 目 由 运动 》 ( 1936 年 ) 中 ， 志 克海 默 坚 称 无 条 件 的 幸福 不 可 能 存在 一 一 
只 可 能 存在 对 它 的 渴望 。 这 种 渴望 拒绝 了 商品 形态 和 工具 理性 将 定性 的 转变 为 定量 
的 以 及 将 神圣 的 转变 为 世俗 的 所 有 尝试 。 我 们 每 一 个 人 对 于 不 配 、 美 、 超 越 、 救 
赎 、 上 和 贡 一 一 或 玲 克 海 默 最 终 提 出 的 “对 全 然 的 他 者 的 渴望 .都 有 本 能 欲望 。 他 不 
作 任 何 承诺 ， 不 摘 绘 任何 仪式 ， 也 不 提供 任何 教派 。 但 这 种 渴望 为 反抗 全 面 管制 的 
社会 并 肯定 个 性 提供 了 基础 。 对 于 全 然 的 他 者 的 渴望 完全 不 同 于 有 组 织 的 宗教 。 然 
而 ， 它 对 否定 的 依赖 结合 了 它 对 天 堂 的 希望 以 及 在 经 验 上 肯定 目 性 的 能 力 。 





恩 斯 特 - 布 洛 赫 曾经 提出 ， 真 理 是 一 种 祈祷 。 而 无 法 表达 的 东西 也 许 最 好 以 音乐 来 表 
达 。 它 提供 了 同 我 们 内 心 深 处 的 邂逅 。 同 样 ， 在 经 典 的 《新 音乐 哲学 》 ( 1958 年 ) 
中 ， 当 阿 多 庄 坚 称 暗 示 “ 某 个 人 的 回归 ”是 “所 有 音乐 都 可 以 表达 的 ， 即 便 是 在 一 
个 理应 衰亡 的 世界 ”时 ， 他 显然 据 的 是 拯救 。 所 有 这 一 切 都 倾向 于 以 一 种 方式 将 个 
定 和 乌托邦 与 存在 经 验 联系 起 来 。 剥 去 所 有 的 决心 和 调和 ， 示 教 、 艺 术 和 哲学 可 以 
引出 ( 尽管 没有 定义 ) 清晰 和 希望 的 暗示 。 黑 格 尔 认 为 ， 历 史 的 进步 使 心灵 的 这 些 
领域 越 加 泾 渭 分 明 。 但 这 种 观点 被 法 三 克 福 学 派 匡 倒 了 。 宗 教 、 艺 术 和 哲学 此 时 企 
他 们 提出 的 无 法 表达 的 真理 中 几乎 是 可 以 互 换 的 。 


无 论 它 们 之 间 人 存在 什么 差异 ， 都 没有 任何 实际 意义 。 目 由 是 模仿 不 了 的 一 一 如 同上 
般 一 一 地 狱 也 是 如 此 。 当 阿 多 庄 提 出 “ 奥 斯 威 壮 忆 后 再 无 诗歌 ”这 名 《文化 批评 与 
社会 》 ( 1951 年 ) 经 常 被 引用 和 修正 的 结语 时 ， 表 达 的 正 是 这 种 人 态度。 犹太 教 的 示 
教训 褒 此 时 具有 了 美学 形式 。 牙 演 的 化 身 如 同 善 民 的 化 身 一 样 ， 只 能 被 暗示 ， 无 法 
被 摘 绘 : 上 帝 的 任何 客观 化 都 不 可 能 足够 完美 ， 而 大 屠杀 的 任何 客观 化 也 不 可 能 
够 骇 人 。 当 阿 多 诺 在 《最 低 限 度 的 道德 》 中 写 到 “文化 只 有 从 人 那里 退出 ， 才 能 对 
人 忠诚 ”时 ， 提 出 了 这 一 态度 的 激进 合 义 。 


拥抱 否定 


法 兰 克 福 学 派 流露 出 欧洲 现代 主义 气息 。 从 19 世 纪 最 后 25 年 直至 1933 年 纳粹 取胜 ， 
似乎 一 个 国际 先锋 派 一 直 在 对 抗 新 兴 的 大 众 社会 及 其 显著 的 官僚 主义 、 标 准 化 、 科 
学 理性 以 及 商品 形态 。 无 数 印 象 派 艺术 家 、 立 体 派 艺术 家 、 表 现 主义 者 、 未 来 主义 
者 、 达 达 主 义 艺术 家 以 及 超 现 实 主义 者 都 试图 重新 体验 世界 。 他 们 以 乌托邦 想象 和 
个 性 解放 的 名 义 通过 铺天盖地 的 哲学 一 一 美学 宣言 向 所 有 有 关 艺 术 的 “现实 ”目标 
的 东西 发 起 进攻 。 反 抗 从 政治 领域 转移 到 文化 领域 。 或 者 就 法 兰 克 福 学 派 来 看 ， 哲 
学 提供 批判 性 思考 的 部 分 与 美学 所 强调 的 体验 热情 相 融 合 。 否 定 成 为 先 验 反抗 的 节 
点 ， 主 体 性 在 此 向 虚假 条 件 的 本 体 论 提出 质疑 。 


法 三 克 福 学 派 始终 对 组 织 化 政治 保持 怀疑 。 其 异化 和 物化 观念 中 固有 的 看 法 是 ， 将 
理论 同 实践 联系 起 来 只 会 推进 可 怕 的 简单 化 计划 。 反 智 主 义 的 危险 似乎 显而易见 ， 
在 《批判 模型 II》 ( 1969 年 ) 所 包括 的 《屈服 》 及 其 他 文章 中 ， 阿 多 庄 表 达 了 他 
对 那些 声称 “已 经 说 够 了 ”的 人 们 的 轻 茂 。 考 虑 到 文化 产业 呈现 实践 活动 的 方式 ， 
他 们 和 希望 “参加 ”的 实践 永远 都 并 非 足够 激进 。 年 轻 人 需要 从 极权 主义 运动 及 其 宣 
传 机 构 和 对 个 人 的 期 视 中 吸取 教训 。 肯 定 个 性 是 对 全 面 管制 的 社会 的 最 佳 回 应 。 但 
所 有 这 一 切 都 有 某 些 自 利 的 成 分 。 


证 明 目 的 与 手段 之 间 似 乎 具有 合理 联系 的 活动 ， 与 行动 本 身 或 阿 多 诺 所 谓 的 “行动 
主义 ”不 是 一 回 事 。 理 论 当然 不 能 简化 为 实践 。 但 这 并 不 意味 着 它 应 该 将 曾 明 变 时 
的 限制 和 机 会 抛 诸 脑 后 。 政 治 行动 并 不 总 是 引起 有 反思， 这 是 重要 的 一 课 。 阿 多 诸 教 
授 这 一 课 是 对 的 ， 但 他 对 “思考 ”的 号 召 听 起 来 如 同 寺 腐 的 中 小 学 教师 友 出 的 严厉 
指令 ; 这 成 为 高 居 争 论 之 上 的 代名词 。 届 从 始终 保持 原样 ， 即 拒绝 参与 ， 并 且 退 出 
有 组 织 的 体制 改革 计划 。 


阿 多 庄 收 录 人 在 《文学 笔记 》 ( 1969 年 ) 中 题 为 “参与 ”的 文章 ， 是 对 贝尔 托 特 ' 布 茉 
希 特 和 让 一 一 保罗 : 萨 特 的 直接 择 击 。 他 们 都 同情 共产 主义 ， 也 都 强调 有 必要 将 文学 
与 天 于 政治 潮流 的 党 派 观 点 联系 起 来 。 萨 特 在 《什么 是 文学 ?》 ( 1947 年 ) 中 写 
道 ， 没 有 一 本 伟大 的 小 说 能 支持 反 犹 主义 。 着 眼 于 布 羔 希 特 的 说 教 式 剧 作 ， 比 如 
《决定 》 ( 1936 年 ) 中 的 着 名 语句 “党 有 上 和 干 只 眼睛 ， 我们 只 有 了 两 只 ”， 阿 多 庄 反 
驶 道 ， 也 没有 一 部 伟大 的 小 说 可 以 赞扬 莫斯科 审判 。 他 一 直 认 为 ， 政 治 参与 文学 这 
一 观点 是 目 相 矛 盾 的 。 它 既 不 能 对 总 体 性 进行 批判 ( 因为 艺术 作品 在 政治 上 总 是 名 
派 性 的 ) ， 也 不 能 提供 任何 有 意义 的 乌托邦 展望 ( 因为 真正 的 幸福 始终 超然 于 对 象 
化 ) 。 


摘 绘 一 个 完全 管制 的 社会 一 一 个 没有 出 路 和 意义 的 愤 欧 般 的 官 优 主 义 世 界 一 一 中 
主体 性 被 挫 毁 的 能 力 ， 愉 恰 使 弗 三 效 : 卡 夫 卡 的 作品 对 这 一 派 批判 理论 产生 重要 影 
响 。 卡 夫 卡 总 是 有 些 难以 捉摸 的 东西 。 是 什么 呢 ? 不 仅 是 主体 性 ， 无 论 是 人 物 的 ， 
还 是 旁观 者 的 ， 而 且 还 有 激发 它 的 方式 。 


《美学 理论 》 ( 1969 年 ) 提出 了 抵制 一 切 对 象 化 的 主体 性 、 目 由 和 乌托邦 诸 概念 。 
阿 多 庄 的 显 峰 之 作 一 一 显示 了 他 的 非 几 智慧 并 证 明了 他 持久 的 吸引 力 一 一 强调 了 作 
为 社会 单 体 的 艺术 作品 中 产生 的 紧张 天 系 。 康 德 认为 审美 体验 表现 出 一 种 有 目的 的 
无 目的 性 ， 因 此 存在 于 相同 的 现象 之 中 ， 这 种 现象 按照 马克 思 的 看 法 表现 为 特定 的 
压迫 形式 。 形 式 与 内 容 、 反 思 与 经 验 、 技 术 与 灵感 、 乌 托 孝 希望 与 人 类 学 的 否定 之 
间 的 冲突 都 融入 这 部 作品 之 中 。 艺 术 作 品 因此 是 冲突 的 张力 的 “ 力 场 ”。 





批判 美学 应 当 强 调 这 些 张力 。 它 的 真正 目标 不 是 通过 对 人 物 、 八 事 和 主题 的 某 种 妆 
见 认同 建立 对 世界 的 共同 认识 ， 相 反 是 强化 经 验 。 根 据 阿 多 诸 的 看 法 ， 这 束 是 艺术 
的 典型 瞬间 是 “焰火 ”的 原因 。 


没有 多 少 艺 术 家 有 能 力 创造 这 一 瞬间 ， 而 阿 多 诺 论 塞 缪 尔 : 贝 殉 特 一 出 戏剧 的 文章 
《理解 终局 》 ( 1961 年 ) 既是 对 戏剧 技巧 的 精辟 研究 ， 也 是 对 他 的 总 体 美 学 观 的 精 
湛 概 括 。 贝 克 特 创造 了 一 个 幻想 的 世界 ， 每 个 人 的 体验 都 不 尽 相 同 。 它 的 “事实 内 
容 ” 表 现 为 它 对 物化 和 异化 世界 的 美学 形式 的 有 反抗。 然而 ， 它 得 到 的 反应 的 特点 是 
无 法 言传 的 : 对 于 每 一 位 观众 来 说 ， 它 都 是 独一无二 的 。 


对 全 然 的 他 者 的 渴 雇 无 疑 使 这 种 渴望 本 身 被 感 类 到 。 阿 多 诡 当 然 知道 这 一 点 。 他 毕 
竟 从 本 和 雅明 那里 了 解 到 ， 美 学 批判 建立 在 ( 无 望 的 ) 救赎 希望 之 上 。 浪 漫 主义 者 和 
保守 派 仍然 倾向 于 相信 的 美好 的 过 去 是 不 存在 的 。 贝 克 特 的 《幸福 时 光 》 ( 1961 
年 ) 以 其 人 物 最 终 被 埋 在 沙里 直到 脖子 却 还 沉 酒 于 回忆 从 未 友 生 的 过 去 ， 对 这 一 看 
法 提出 了 强烈 的 控诉 。 贝 克 特 的 这 两 部 戏剧 在 舞台 表现 和 对 话 上 都 是 极 简 主 义 的 。 
应 该 指出 的 是 ， 阿 多 诺 辟 是 试图 避免 对 于 美学 形式 的 运用 退化 为 形式 主义 ， 避 免 乌 
托 邦 渴望 沦 为 非 理性 主义 。 他 做 出 的 修正 在 于 将 作品 与 虚假 条 件 的 本 体 论 批判 地 联 
系 起 来 ， 并 拒绝 所 有 正确 地 生活 在 错误 生活 中 的 轻率 尝试 。 


《否定 辨证 法 》 ( 1966 年 ) 束 是 这 项 事业 的 哲学 表达 。 它 的 出 友 点 是 建立 在 《 黑 格 
尔 : 三 篇 研究 》 ( 1963 年 ) 基础 上 的 理念 论 元 批判 。 历 史 与 自由 的 背道而驰 再 次 成 
为 讨论 的 中 心 。 个 人 和 社会 之 间 不 可 能 有 预制 的 和 谐 。 在 主体 和 客体 之 间 建 立 同一 
性 是 目 其 欺 人 。 历 史 是 非 目 由 的 领域 ， 是 对 全 体 性 日 渐 增 强 的 征服 ， 是 需求 和 工具 
理性 对 幸福 和 主体 性 的 胜利 。 对 进步 征程 的 信念 因 极 权 主 义 的 胜利 而 破灭 。 以 通用 
术语 对 个 人 进行 概念 化 从 一 开始 束 是 一 个 错误 。 





图 8 ”根据 T. W. 阿 多 庄 的 解释 ， 塞 缪 尔 : 贝 克 特 的 《理解 终局 》 激 友 了 主体 性 ， 从 
而 可 以 抵抗 全 面 管制 的 社会 。 这 张 照片 呈现 了 剧 中 的 一 个 场景 


康德 被 这 个 看 法 所 驱使 。 黑 格 尔 和 马克 思 也 不 例外 。 他 们 的 目的 论 观点 以 市 来 注定 
失 9 败 7 的 主 、 客 体 统一 的 名 义 ， 似 乎 证 明 每 一 次 牺牲 都 是 正当 的 。 无 论 是 被 世界 精 
律 还 是 工人 阶级 征服 ， 个 人 的 经 验 销 地 都 会 荡然 无 分， 而 且 事 实 上 被 剥夺 了 权力 。 


《否定 辩证法》 和 《 黑 格 尔 : 三 篇 研究 》 向 这 套 设想 提出 了 质疑 。 它 们 都 表明 ， 那 
应 当 市 来 更 加 积极 的 自由 决定 的 黑 格 尔 式 “否定 之 否定 ”， 事 实 上 由 于 日 益 严 重 的 
物化 而 破坏 了 自主 性 。 阿 多 诺 的 这 些 闭 作 本 身 确 证 了 否定 ， 而 没有 涉及 对 于 进步 的 


任何 历史 的 理解 。 解 决 个 人 与 社会 之 间 的 紧张 关系 是 不 可 能 的 。 试 图 提出 解决 办 法 
是 一 项 有 违 初衷 的 事业 。 相 反 ， 否定 辨证 法 坚持 主体 与 客体 、 个 人 与 社会 以 及 特殊 
与 普遍 的 非 同一 性 。 然 而 ， 非 同一 性 不 能 简单 地 予以 声明 。 需 要 以 批判 性 思考 解释 
非 同一 性 如 何在 特定 情况 下 体现 出 来 ， 以 及 特定 经 验 如 何 避 开 了 客观 化 。 


阿 多 庄 在 1965 年 的 一 次 讨论 《否定 辩证法》 的 演讲 中 湾 清 了 这 一 点 : “哲学 是 通过 
调和 以 及 情境 化 来 言说 不 可 言说 之 物 的 矛盾 努力 。” 对 全 然 的 他 者 的 渴望 促成 一 种 
处 境 ， 在 这 种 处 境 中 概念 必须 不 断 设法 把 握 非 概念 性 的 东西 。 阿 多 诸 的 观点 与 贝克 
特 的 《难以 命名 者 》 ( 1953 年 ) 中 “我 不 能 继续 下 去 ， 我 将 要 继续 下 去 ”的 观 后 之 
间 的 联系 是 显而易见 的 。 


反抗 包括 拒绝 虚假 条 件 的 本 体 论 ， 而 不 认为 它 是 可 以 改变 的 。 哲 学 的 反抗 也 与 美学 
和 宗教 反抗 融合 到 一 起 。 黑 格 尔 并 没有 得 到 新 的 理解 ， 而 是 被 彻底 人 否定 : 他 的 “ 绝 
对 理念 ”三 个 阶段 之 间 的 本 质 差 异 被 废 齐 。 只 剩 下 对 上 自由 难 下 定义 且 不 其 确定 的 淘 
望 进行 有 反思， 激 友 这 种 渴望 的 是 否定 它 能 够 实现 的 现实 。 这 里 还 有 团结 的 最 后 一 丝 
踩 迹 。 元 批判 没有 为 能 够 在 商品 形态 、 官 优 科 层 和 文化 产业 主导 的 世界 中 具体 促进 
( 或 抑制 ) 团结 的 机 构 或 组 织 留 有 任何 空间 。 


因此 ， 团 结 如 同 反 抗 一 样 采 取 了 一 种 新 的 形而上学 的 形式 。 历 史 唯 物 主 义 的 逻辑 内 
在 地 文 持 这 样 一 种 变化 。 共 产 主 义 消 志 了 ， 社 会 民主 主义 遭 到 驯化 ， 文 化 产业 使 人 
们 无 法 设想 出 一 个 变 音 的 代理 人 。 现 实 本 身 要求 将 形而上学 置 于 唯物 主义 乙 上 。 阿 
多 诺 因此 能 在 《否定 辩证 法 》 中 写 道 : “一 度 似乎 过 时 的 哲学 由 于 那 种 借以 实现 它 
的 要 素 未 被 人 们 所 把 握 而 生存 下 来 。" 


第 八 章 从 退却 到 新 生 


批判 理论 最 初试 图 著 代 形而上学 和 唯物 主义 的 主流 形式 。 它 的 目标 是 曾 明 压迫 背后 
的 根源 和 章 到 忽视 的 变 嘻 的 可 能 性 。 然 而 ， 随 看 第 二 次 世界 大 战 的 人 爆 友 ， 法 三 克 往 
学 派 得 出 的 结论 是 解放 的 蔡 代 方案 已 经 消失 了 。 批 判 理 论 在 黑 格 尔 的 所 有 牛 在 其 中 
都 是 黑 的 那样 的 黑夜 中 醒 来 。 反 抗 呈现 出 赵 来 越 具 有 仓 在 主义 色彩 的 形式 。 它 此 时 
基于 个 人 与 社会 之 间 非 同一 性 的 强化 。 “体系 ” 成 为 参照 物 。 否 定 面 对 痢 虚假 条 件 
的 本 体 论 。 乌 托 邦 的 暗示 与 文明 展开 角逐 。 “他 要 么 一 切 都 想 要 ， 要 么 一 切 都 不 
要 。” 布 茉 硕 特 曾经 写 道 ，“ 面 对 这 个 挑战 ， 世 界 通 冲 回 答 : 那 最 好 什么 都 不 


性 会 批判 理论 


法 兰 克 福 学 派 最 早 在 美国 受到 欢迎 ， 是 因为 吸引 了 其 第 一 位 历史 学 家 马丁 杰 伊 提出 
的 “1968 年 的 一 代 ”。 直 至 28 世 纪 86 年 代 后 期 ， 批 判 理论 在 主流 学 术 圈 仍然 被 认为 
是 异类 ， 甚 至 在 进步 知识 分 子 中 间 也 被 认为 有 些 异乎 寻常 。 然 而 ， 随 着 新 左派 的 衰 
沙 ， 法 三 区 和 福 学 派 逐步 被 纳入 学 术 界 当中 。 批 判 性 法 律 研究 、 批 判 性 种 族 理论 、 批 
判 性 性 别 研究 开始 质疑 占据 主导 地 位 的 学 式 与 观点 。 不 过 ， 伴 随 下 层 群 体 从 公共 生 
活 的 暗影 下 浮现 出 来 ， 对 一 个 一 体 化 统治 体系 的 全 面 择 击 开 始 减 弱 。 新 的 重点 放 在 
对 抗 安 大 叙 事 和 公认 的 西方 传统 准则 上 ， 乃 至 对 抗 大 众 文 化 也 混入 其 中 。 社 会 批判 
理论 及 其 一 致 性 ， 逐渐 陷入 危机 。 它 的 变革 目标 来 取 了 越 来 越 随意 的 形式 。 


应 对 现代 社会 中 的 帝国 主义 剥削 、 经 济 矛 盾 、 国 家 、 大 众 媒 体 以 及 反抗 特征 的 新 方 
案 疝 未 产生 。 否 定论 给 批判 理论 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 黑 格 尔 和 马克 思 的 思想 继承 人 此 
时 对 权力 缺乏 理解 ， 以 至 于 没有 能 力 应 对 权力 失衡 。 法 三 克 福 学 派 一 些 更 受 忽视 的 
作品 中 存在 着 纠正 措施 。 


它 对 计划 经 济 的 分 析 促 使 我 们 思考 天 于 自由 市 场 的 讨论 是 否 是 时 代 错 误 ， 而 国有 化 
的 传统 概念 是 否 等 同 于 社会 主义 。 奥 托 : 基 希 海 默 的 《限定 条 件 与 革命 突破 》 ( 1965 
年 ) 警告 现代 国家 趋 于 使 应 急 权 力 “常规 化 ”。 赫 伯 特 :马尔 库 塞 和 弗 朗 次 ` 诺 伊 曼 身 
后 发 表 的 文章 如 《社会 变革 学 说 史 》 和 《社会 变革 理论 》 讨 论 了 真正 的 社会 批判 理 
论 必须 面 对 的 预 设 。 


批判 理论 的 当代 哲学 和 文学 分 支 通 常 将 权力 作为 一 种 人 为 的 社会 或 语言 结构 加 以 对 
待 。 积 囚 过 程 消失 了 ， 体 系 拥 有 了 上 自己 的 生命 ， 个 人 要 在 缺 之 任何 机 构 或 组 织 参 照 
的 认同 或 关怀 理念 中 ， 为 团结 寻找 一 个 共同 的 基础 。 由 此 ， 统 治 与 剥削 相 分 离 ， 原 
则 与 利益 相 脱节 。 于 尔 根 : 哈 贝 马 斯 为 批判 理论 中 明显 的 形而上学 和 主观 趋势 提供 了 
蔡 代 选择 。 


在 他 看 来 ， 沟 通天 然 地 基于 话语 的 开放 性 、 对 每 一 个 参与 者 平等 地 位 的 承认 以 及 每 
一 个 人 面 对 更 好 的 观点 时 改变 其 想法 的 意愿 。 简 而 言 之 ， 沟 通 不 需要 某 种 与 实践 相 
分 离 的 形而上学 道德 标准 。 它 拥有 自身 的 “普遍 语 用 学 ”。 或 者 换 一 种 方式 说 ， 正 
是 在 强烈 的 沟通 意愿 下 ， 沟 通 的 道德 标准 在 促进 一 致 性 的 同时 ， 保 持 痢 自主 性 。 那 
举 拒绝 这 种 道德 规范 的 人 ， 或 那些 随意 行使 权力 的 人 ， 也 融 拒 绝 了 他 们 用 来 进行 劝 
导 的 方法 : 从 哲学 的 角度 来 讲 ， 他 们 友 现 自己 陷入 了 一 种 “ 践 言 冲突 ”。 








但 批判 理论 的 形而上学 转向 抵制 了 一 一 或 者 更 确切 地 说 吸收 了 一 一 哈 贝 马 斯 的 挑 


战 。《 罗 伯 特 议事 规则 》 体 现 了 相似 的 原则 。 当 然 ， 这 部 指导 公众 集会 的 手册 是 否 
得 到 参与 者 的 认真 对 竺 是 另 一 回 事 。 普 遍 语 用 学 的 实际 贡献 并 不 是 不 言 目 明 的 。 沟 
通 的 道德 标准 允许 目 由 主义 者 和 理性 主义 者 无 论 何 时 避免 陷入 践 言 冲突 ， 都 可 以 目 
我 称许 。 然 而 ， 他 们 的 众多 政 政 在 衡量 真理 主张 时 ， 将 直觉 和 经 验 放 在 首位 。 另 一 
些 更 极端 的 人 对 真理 主张 完全 不 予 关注 。 这 些 人 中 的 绝 大 多 数 在 陷入 践 言 冲 突 时 大 
概 都 会 回 以 ， 那 又 如 何 ? 


同 权力 讲 真理 的 前 提 是 能 够 使 真理 看 得 见 一 一 并 且 摸 得 着 。《 权 威 人 格 》 ( 1956 
年 ) 在 这 方面 提供 了 重要 的 帮助 。 这 部 由 阿 多 诺 和 其 他 各 位 合作 者 编辑 的 著作 注意 
到 个 体 之 间 的 心理 差异 ， 要 求 不 仅 着 重 对 反 犹 主义 者 而 且 对 一 般 的 狭隘 和 偏执 人 格 
进行 再 教育 。 其 作者 使 用 诸如 著名 的 “F 量 表 ” 或 “法 西 斯 量 表 ”之 类 的 经 验 技术 ， 
阐明 了 反动 性 格 结构 ， 并 对 其 后 果 予 以 谍 责 。 他 们 着 重 指出 权威 人 格 如 何 对 局 外 
人 、 新 来 者 以 及 异己 者 表示 轻 蕊 。 他 们 突显 出 其 对 暴力 的 偏好 ， 并 呼吁 采取 促进 宽 
容 的 政策 。 


当然 ， 乍 一 看 ， 这 一 点 出 目 否 定 辩 证 法 的 创立 者 是 有 些 奇怪 的 。 这 项 研究 市 有 大 众 
教育 和 适应 既 有 标准 的 味道 。 此 时 似乎 有 可 能 去 干预 在 其 他 地 方 被 视 为 毫 无 漏洞 的 
整体 。 但 随后 的 警告 是 ， 权威 人 格 和 非 权 威 人 格 的 差异 与 其 说 是 类 型 上 的 ， 不 如 说 
是 程度 上 的 。 它 们 之 间 的 本 质 差 异 看 起 来 更 加 虚幻 ， 而 非 更 加 真实 。 作 者 们 在 接受 
改革 和 否定 改革 效用 之 间 摇 授 不 定 。 


阿 多 庄 在 《社会 学 导论 》 ( 2886 年 ) 及 其 他 著作 中 表明 了 他 对 公民 消极 被 动 的 反对 
和 对 进步 改革 的 支持 。 但 代理 人 问题 在 理论 上 仍然 悬而未决 。 他 也 从 未 讨论 改革 对 
于 全 面 管制 的 社会 或 虚假 条 件 的 本 体 论 的 影响 。 说 阿 多 庄 本 应 对 资本 主义 下 的 交换 
关系 进 行 批评 ,并 没有 改变 问题 。 全 面 管制 的 社会 及 其 所 需要 的 真正 的 人 否定， 都 与 


任何 得 到 普遍 接受 的 政治 行动 理念 隔绝 开 来 。 因 此 ， 在 《理论 、 实 践 和 道德 哲学 》 
( 2661 年 ) 中 ， 阿 多 庄 可 以 设想 一 种 “抵制 实用 性 召唤 ”的 新 的 实践 形式 ， 正 因为 
它 拒 绝 任 何 工具 性 运用 ， 由 此 “自身 包含 着 实用 元 素 ”。 或 者 更 简单 地 说 ， 理 论 成 
尽管 它 不 需要 为 解放 社会 做 出 任何 具体 的 贡献 。 
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图 9 位 于 伦敦 的 卡尔 马克 思 草 碑 上 的 著名 碑文 中 可 以 发 现 批判 理论 新 方向 的 来 
源 : “哲学 家 们 只 是 解释 了 世界 。 问 题 在 于 改变 它 ! 


批判 理论 的 形而上学 转向 ， 连 同 全 面 管制 的 社会 和 虚假 条 件 的 本 体 论 等 泡 畴 ， 都 需 
要 加 以 审视 。 法 兰 克 福 学 派 关于 前 者 的 经 验 主张 是 站 不 住 脚 的 ， 对 后 者 的 哲学 依赖 
也 无 助 于 使 它们 立足 。 将 作为 革命 代理 人 的 无 产 阶级 排除 在 外 并 没有 市 来 一 个 全 面 
管制 的 社会 ， 而 是 导致 精英 阶层 一 一 或 者 说 统治 阶级 一 一 围绕 特定 社会 政策 、 文 化 
价值 观 以 及 体制 友 展 友 生 分 裂 。 这 些 问 题 对 秀 动 人 民 和 下 层 群 体 的 影响 堆 然 不 同 。 
马克 思 所 谓 的 资本 的 政治 经 济 学 与 劳动 的 政治 经 济 学 之 间 仍 然 存 在 对 立 。 





以 一 个 与 全 面 管制 的 社会 相似 的 概念 之 名 忽视 真正 的 意识 形态 和 物质 利益 冲突 ， 妨 
碍 了 以 有 意义 和 创新 的 方式 解释 事件 的 能 力 。 其 中 涉及 的 远 不 止 沟通 上 的 误解 或 陷 
入 危机 的 生活 世界 。 有 意义 的 团结 概念 适用 于 社会 当中 的 实际 冲突 。 事 实 上 ， 如 果 
不 将 这 些 概念 放 在 首位 ， 反 抗 和 统治 都 会 失去 它们 的 历史 特殊 性 ， 因 此 也 会 形 失 具 
体 性 。 它 们 不 过 成 为 又 一 对 词语 。 异 化 和 物化 曾经 涉及 统治 经 验 ， 并 涉及 变革 实践 
的 必要 性 。 如 今 它们 主要 充当 不 作为 的 借口 。 在 我 看 来 ， 为 了 骨 次 突出 这 些 概 念 ， 
重点 在 于 对 它们 进行 区 分 。 大 概 最 好 由 如 下 方式 开始 : 青年 马克 思 为 克服 分 工 并 重 
新 确立 人 对 生产 过 程 的 控制 ， 为 异化 下 了 定义 。 


不 过 ， 异 化 在 28 世 纪 接 受 了 其 他 内 涵 。 它 开始 变 得 难以 捉摸 并 坚定 不 移 地 与 内 效 、 
恐惧 、 死 亡 定 数 和 无 意义 的 感 党 联系 在 一 起 。 对 异化 的 唯一 回应 是 乌托邦 ， 或 者 进 
一 步 说 是 存在 问题 ， 这 些 问 题 困 扰 着 我 们 以 及 我 们 的 存在 的 人 类 学 基础 。 相 比 之 
下 ， 物化 应 当 被 认为 是 可 以 相互 替代 的 一 一 也 是 社会 行动 的 目标 。 它 所 展示 的 与 其 
说 是 先进 工业 社会 的 架构 ， 不 如 说 是 其 运作 万 式 产 生 的 影响 。 工 具 理 性 不 过 是 一 种 
有 效 解决 荐 乏 问 题 的 数学 拉 巧 。 它 可 以 向 前 资本 主义 偶 见 的 受害 者 赋予 权力 ， 如 同 


它 可 以 将 工人 降格 为 生产 成 本 、 将 人 类 贬低 为 可 文 配 资源 一 样 容 易 。 


重要 的 不 是 官僚 主义 和 工具 理性 的 形式 特征 ， 而 是 决定 它们 如 何 被 利用 的 ( 通 剃 隐 
藏 的 ) 价值 观 和 利益 。 批 判 理论 应 该 仔细 研究 有 意义 的 目标 ， 或 者 更 应 该 审视 塑造 
着 我 们 的 生活 的 政策 和 制度 中 所 包含 的 不 同 的 优先 事项 和 利益 。 对 工具 理性 形式 特 
征 的 执著 本 身 丈 是 一 种 物化 的 表现 ， 它 削弱 了 对 于 科学 及 其 方法 的 解释 。 


批判 理论 最 初 通过 将 社会 研究 从 对 自然 的 研究 中 分 离开 来 直面 正统 马克 思 主 义 。 然 
而 ， 从 认识 论 的 形式 主义 角度 看 待 工具 理性 弱化 了 这 种 区 别 。 尝 试 将 科学 理论 和 技 
术 创 新 置 于 背景 中 进行 社会 学 研究 是 合理 并 且 重 要 的 。 然 而 ， 对 于 一 种 规范 理论 而 
言 ， 判断 科学 理论 和 技术 的 内 部 运作 是 另 一 回 事 。 粗 略 地 说 ， 批 判 理论 可 以 为 诸如 
爱 因 斯 坦 提出 的 相对 论 的 历史 成 因 和 社会 用 途 提 供 齐 有 成 效 的 视角 ， 但 它 不 应 试图 
对 其 真理 性 做 出 哲学 判断 。 


批驳 物化 并 不 能 抹杀 对 于 专业 知识 的 需求 以 及 了 解 人 们 在 谈论 什么 的 能 力 。 一 门 新 
科学 ， 尤 其 是 缺乏 验证 其 真理 主张 的 标准 的 新 科学 ， 关 于 它 的 乌托邦 看 法 也 由 它们 
反对 的 物化 定义 。 批 判 理论 最 好 建立 在 卡尔 波 普尔 于 《科学 友 现 的 逻辑 》 ( 1959 

年 ) 中 提出 的 “可 证 伪 性 ”概念 的 基础 上 。26 世 纪 66 年 代 ， 法 兰 克 福 学 派 与 其 更 倾 
同 于 科学 的 对 手 之 间 激 烈 的 “实证 主义 论战 ， 从 许多 引 人 关 注 的 角度 探讨 了 这 一 
问题 及 其 他 问题 。 然 而 ， 对 于 将 科学 的 真理 主张 视 为 暂 定 的 并 可 根据 未 来 研究 加 以 
修改 ， 批 判 理论 的 拥护 者 通常 倾向 于 低估 其 方法 上 的 重要 性 和 现实 意义 。 事 实 上 ， 

这 一 立场 恰好 符合 批判 事业 。 


可 以 肯定 的 是 ， 科学 范式 及 其 验证 事实 主张 的 标准 将 随 着 时 间 的 推移 而 改变 。 甚 
至 “范式 转变 ”也 将 友 生 。 托 马 斯 : 库 恩 在 他 的 名 著 《 科 学 革命 的 结构 》 ( 1962 年 ) 
中 指出 ， 它 们 之 所 以 会 友 生 是 因为 遇 到 了 | 日 的 科学 方法 无 汉 充 分 解决 的 新 问题 





并 不 是 因为 哲学 家 们 基于 一 种 难以 表达 的 乌托邦 愿景 参与 了 对 科学 的 某 种 抽象 控 
诉 。 


相 比 乙 下 ， 清 晰 的 乌托邦 方法 也 许 会 有 所 神 益 。 企 不 抛 卉 自然 科学 但 同时 限定 其 概 

念 适 用 性 的 情况 下 ， 恩 斯 特 ` 布 洛 赫 的 《 阿 维和 森 纳 与 亚 里 士 多 德 顽 派 》 ( 1949 年 ) 以 
对 亚 里 十 多 德 的 重新 解释 为 基础 ， 提 供 了 一 种 新 颖 的 对 目 然 的 宇宙 观 。 这 部 昔 作 突 

显 了 亚 里 士 多 德 被 忽视 的 理解 生活 世界 的 潜能 和 活力 理念 ， 利 用 阿 维 森 纳 和 阿 威 罗 

伊 将 自然 的 创 生 能 力 ( 能 动 的 自然 ) 与 其 经 验 表达 ( 被 动 的 自然 ) 并 列 对 照 ， 形 成 

了 一 种 生态 系统 观 ， 随 后 对 现代 生态 学 和 环境 主义 产生 深远 影响 。 


布 洛 赫 认为 目 然 不 可 以 简化 为 它 的 经 验 成 分 ( 这 正 是 资本 主义 理性 所 假定 的 ) ， 它 
还 是 人 类 维持 生命 的 要 素 。 传 统 的 科学 理性 有 它 的 位 置 ， 但 自然界 中 的 宇宙 学 原理 
为 工具 理性 所 能 确定 的 事物 设置 了 界限 ， 并 为 其 应 用 设 定 了 道德 优先 次 序 。 生 态 系 
统 成 为 耕作 和 储 闫 的 根据 。 认 识 到 隐藏 在 目 然 的 客观 表现 育 后 的 目 然 主 体 或 目 然 维 
持 生 命 的 能 力 ， 是 真正 的 激进 主义 和 任何 有 意义 的 乌托邦 观念 的 先决 条 件 。 因 此 ， 
布 洛 赫 对 唯物 主义 的 思辨 性 探索 无 论 有 何 问题 ， 都 具有 社会 意义 : 它 的 批判 对 具有 
如 此 破坏 性 影响 的 既 有 环境 假说 提出 了 积极 的 观念 上 的 回应 。 


参与 批判 不 一 定 需要 在 人 类 学 上 与 现实 决 刹 。 要 评估 任何 特定 问题 的 备 选 方 案 ， 就 
需要 制定 规范 。 但 规范 如 果 不 与 往往 彼此 冲突 的 利益 以 及 实现 这 些 利益 的 能 力 相 联 
系 ， 丈 只 能 停留 在 抽 销 意义 上 。 权 力 是 现代 社会 一 个 无 法 授 脱 的 要 素 。 它 既 不 是 人 
为 构建 的 ， 也 不 是 意志 的 随意 决定 。 它 的 协调 和 限定 规定 着 社会 的 性 质 及 针对 它 的 
政治 反应 。 目 由 再 次 成 为 对 必然 性 的 洞察 。 


弗 明 次 ' 诡 伊 曼 在 他 的 经 典 文章 《 权 力 研究 方法 》 ( 1956 年 ) 和 《自由 概念 》 中 间接 
提 到 这 些 问 题 。 他 注意 到 ， 现 代 社 会 面临 的 问题 与 其 说 是 对 政治 权力 的 限制 ， 不 如 


说 是 对 它 的 合理 利用 。 只 有 做 出 这 一 区 分 ， 才 有 可 能 防止 物化 理论 本 身 逐 渐 被 物 
化 。 批 判 始 于 它 对 自由 的 信奉 。 然 而 ， 要 使 这 一 点 具体 确 尚 ， 理 论 就 需要 涉及 权力 
问题 。 正 如 机 构 可 能 保有 过 多 权力 ， 它 们 也 可 能 保有 过 少 的 权力 。 相 互 竞 争 的 制度 
设想 会 提供 不 同性 质 的 政策 选择 。 要 区 分 合理 和 不 合理 的 权威 和 政策 形式 ， 束 必须 
有 标准 。 它 们 应 当 由 一 套 真正 的 社会 批判 理论 予以 提供 。 


启蒙 政治 


启蒙 理论 与 实践 的 天 注重 点 是 限制 制度 性 权力 的 任意 行使 、 促 进 多 元 性 并 使 个 性 得 
以 友 挥 。 贯 穿 于 过 去 那些 伟大 的 进步 运动 的 不 是 “大 拒绝 ”而 是 这 一 系列 的 道德 
和 政治 主题 。 社 会 主义 工人 运动 、 民 权 和 运动、 妇女 解放 运动 、 东 欧 反 对 共产 主义 的 
运动 以 及 全 世界 的 示 教 和 曾经 的 被 殖民 世界 中 最 为 民主 、 平 等 的 浪潮 ， 莫 不 如 此 。 
道理 显而易见 : 要 激 友 批判 理论 的 变革 目标 ， 束 需要 修正 其 对 局 蒙 遗产 以 否定 为 主 
的 看 法 。 


瓦尔 特 本 雅明 的 《德意志 人 》 ( 1933 年 ) 或 许 提 供 了 一 个 起 点 。 该 书 由 他 多 年 收集 
的 书信 组 成 。 它 们 并 非 出 目 名 人 手笔 ， 而 是 他 们 的 朋友 、 杀 人 或 同伴 写 来 的 。 这 是 
一 些 受 到 启蒙 理 想 启 发 的 普通 人 ， 比 如 康德 的 只有 种 或 歌德 的 密友 。 这 本 小 书 对 共识 
予以 指责 。 局 蒙 超 出 了 知识 分 子 的 小 圈子 。 它 的 政治 观念 和 文化 天 怀 向 一 些 人 友 出 
召唤 ， 他 们 在 寻求 一 个 更 为 合理 、 更 加 自由 的 世界 。 


法 和 兰 克 福 学 派 完 全 错误 地 认为 局 蒙 运动 一 一 或 者 更 确切 地 说 是 其 科学 理性 一 一 应 该 
被 解释 成 是 得 意 扬 扬 的 ， 或 者 是 与 其 对 手 的 理论 和 实践 相隔 离 的 。 启 蒙 思 想 一 直 以 
来 都 是 防御 性 的 。 情 况 始终 如 此 。 从 19 世 纪 早 期 的 “一 无 所 知 党 ”到 “三 K 党 ”， 再 
到 “美国 第 一 论 者 ”， 直 公 我 们 这 个 时 代 的 “ 茶 宏 抗议 者 ”“， 美 国事 实 上 遭受 了 理 








坦 德 ` 翟 夫 施 塔 特 所 说 的 其 政治 中 的 “偏执 ”压力 之 吉 。 对 世界 大 事 极 其 浮光掠影 地 
一 管 ， 进 一 步 证 明了 这 一 评判 是 有 道理 的 。 人 权 、 宽 容 、 世 界 主 义理 想 ( 乃至 科 

) 几乎 在 各 地 都 遭 到 宗教 狂热 、 文 化 地 万 主义 以 及 专制 反动 为 力 的 围攻 一 或 者 
少 是 挑战 。 





二 
ZA 
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恩 斯 特 - 布 洛 赫 的 《我 们 时 代 的 遗产 》 ( 1935 年 ) 提出 ， 现 代 性 引发 了 民 恨 ， 导 致 前 
现代 选区 的 选民 转 而 支持 原始 价值 观 ， 他 们 感到 身受 现代 性 影响 的 威胁 。 在 分 析 法 
西 斯 主义 时 ， 他 考察 了 多 个 社会 领域 中 存在 的 矛盾 ， 这 些 矛盾 从 一 个 时 期 被 市 到 下 
一 个 时 期 ， 并 在 这 个 时 期 中 呈现 出 新 的 特征 。 举 例 来 说 ， 如 果 说 资本 主义 社会 是 
特定 的 阶级 利益 冲突 塑造 的 ， 它 还 是 展现 出 前 资本 主义 的 ( 因此 是 非 同步 的 ) 性 别 
虐 视 或 种 族 主 义 其 或 领导 权 间 题 ， 这 些 问 题 需要 以 往 未 曾 预 料 到 的 解决 办 法 。 即 便 
仅仅 出 于 这 个 原因 ， 未 来 也 永远 是 开放 的 。 这 个 看 法 需要 告诉 人 们 的 是 ， 现 代 性 在 
政治 和 意识 形态 上 的 反对 者 仍然 能 够 获得 权力 。 


在 择 击 局 蒙 运动 时 ， 法 兰 克 神学 派 忽 视 了 以 赛 亚 - 伯 林 库 士 率 先 提出 的 反 启 蒙 运 动 。 
保守 派 中 的 杰出 人 士 ， 比 如 约翰 - 格 奥 尔 格 : 哈 曼 ， 在 知识 水 平 上 要 逊色 于 他 们 的 目 由 
派对 手 。 他 们 使 目 己 暴露 成 如 此 专断 、 狭 隘 、 兢 固 之 人 ， 以 至 于 如 今 几 乎 不 值得 被 
阅读 。 而 筷 记 了 他 们 ， 法 兰 克 福 学 派对 局 蒙 运 动 提出 的 批评 便 最 终 被 证明 是 有 所 扭 
曲 的 。 这 一 现象 是 根据 背景 并 以 理论 上 的 参考 标准 来 加 以 判断 的 。 


目 由 共和 主义 和 民主 社会 主义 都 源 于 局 蒙 运动 。 在 那些 质疑 不 负责 任 的 机 构 行使 强 
权 的 人 中 间 ， 局 蒙 运动 的 热心 拥护 者 站 在 了 前 列 。 而 他 们 也 通过 择 击 基 本 的 暴行 、 
宗教 教条 主义 、 无 类 、 迷 信 、 仇 外 以 及 不 礼 狐 行 为 ， 为 公民 社会 的 转变 做 出 了 贡 
献 。 局 蒙 遗产 只 是 在 其 社会 和 政治 意义 上 有 所 收获 。 有 三 个 基本 政治 观点 需要 批判 
理论 加 以 考量 : 


(一 ) 局 蒙 运 动 的 诸 理 想 表 现 出 一 种 与 反 权威 运动 有 选择 的 密切 天 系 。 左 蝇 运 动 倾 
同 于 将 世界 主义 置 于 地 区 主义 之 上 ， 将 理性 置 于 直 党 之 上 ， 将 怀疑 置 于 传统 之 上 ， 
将 自由 置 于 权威 之 上 。 唯 一 合理 的 是 ， 右 翼 运 动 应 该 接受 反 局 莹 运动。 两 大 运动 从 
一 开始 束 处 在 对 立 之 中 。 局 蒙 辨 证 法 是 一 种 幻想 。 


(二 ) 局 蒙 运 动 的 诸 准 则 具有 内 在 批判 性 。 当 偏见 的 受害 者 要 求 及 取 补 救 行动 时 必 
然 会 提 到 它们 。 此 外 ， 没 有 任何 习俗 或 传统 能 免 于 审视 。 甚 至 许多 其 最 著名 的 代表 
人 物 所 持 有 的 个 人 偏见 都 遭 到 了 与 局 蒙 运动 有 关 的 普遍 准则 的 辨 驶 。 

(三 ) 局 蒙 运动 的 诸 原 则 促进 了 多 元 主义 。 它 们 明确 反对 整合 性 民族 主义 和 统一 共 
同体 。 它 们 还 强调 包容 、 实 验方 法 和 自治 。 只 有 上 自由 法 治 是 有 效 的 ， 才 有 可 能 谈论 
对 主体 性 的 目 由 而 实际 的 运用 。 





所 有 这 一 切 都 没有 得 到 法 三 区 人 福 学 派 核心 集体 的 充分 认识 一 一 其 后 果 在 对 竺 大众 教 
育 和 文化 产业 方面 是 显而易见 的 。 在 不 加 区 别 地 对 待 艺术 品 和 其 他 商品 的 情况 下 ， 
文化 产业 被 法 兰 克 福 学 派 视 为 审美 体验 的 标准 化 和 主体 性 的 危机 。 它 沉迷 于 通过 不 
断 降 低 大 众 口 味 实现 利润 的 最 大 化 ， 因 此 必然 会 出 现 文 化 标准 的 丧失 。 大 众 性 将 作 
品 整合 到 体系 之 中 。 作 品 的 批判 性 及 其 提供 一 种 获得 解放 的 蔡 代 选择 的 能 力 由 此 必 
定 减 弱 。 随 后 只 有 高 度 复 杂 精 致 的 艺术 品 ， 可 以 引出 那些 被 压制 的 、 能 够 抵抗 大 众 
社会 消耗 性 ;站 动 的 马 托 孝 形象 和 主体 体验 。 


然而 ， 文 化 产业 并 没有 停 沉 不 前 。 它 的 美学 创造 和 技术 友 明 是 惊人 的 。 它 通过 众生 
众多 大 从 群体 促进 了 多 样 性 一 一 每 一 个 群体 都 有 其 自身 的 判断 标准 和 意图 。 其 许多 
作品 向 现状 和 物化 友 起 挑战 。 但 这 还 不 是 真正 的 要 后 。 坚 持 主张 真正 的 艺术 必须 以 
叶 种 方式 质疑 虚假 条 件 的 本 体 论 ， 是 在 怀念 乔 丢 为 激进 主义 的 研讨 室 。 


批判 理论 由 此 使 目 身 面临 看 嘲讽 : 其 否定 论 作 为 解放 者 出 现 ， 却 既 不 能 确定 解放 应 
该 采取 的 形式 ， 也 不 能 应 对 被 压 担 者 对 压 担 的 接受 。 尤 其 是 ， 对 于 什么 构成 反抗 ， 
否定 辩证 法 的 拥护 者 完全 武断 的 口吻 是 公开 的 ， 而 除 此 之 外 ， 他 们 似乎 从 不 愿意 将 
任何 问题 放 到 台面 上 。 文 化 始终 被 用 来 维护 强 者 的 统治 和 弱者 的 茶 顺 。 布 茉 希 特 企 


《 履 罕 场 的 圣 . 玩 》 ( 1929 年 ) 中 写 道 : “统治 思想 是 那些 统治 之 人 的 思想 。” 然 
而 ， 法 三 克 往 学 派 由 于 在 抽象 问题 上 的 专注 ， 剥 于 了 抵抗 这 些 思想 的 物质 参照 。 


文化 机 器 内 部 的 意识 形态 斗争 仍然 是 不 具体 和 不 确定 的 。 顽 派 的 极 痛 民 粹 主义 倾向 
可 能 会 以 使 其 成 为 目 身 压迫 的 同谋 的 方式 读 责 复杂 性 、 忽 视 标 准 并 抛 乔 经 典 作品 这 
一 观念 。 然 而 ， 相 比 于 批判 理论 尚未 开 友 的 塑造 进步 政治 意识 的 潜力 ， 它 可 能 更 会 
葵 于 较 少 地 强调 文化 产业 操纵 艺术 的 万 式 。 


之 


《 周 入 夜 现场 》 和 喜剧 女 演 员 项 娜 . 菲 帮助 击 垮 了 州长 芦 拉 ' 佩 林 一 一 2668 年 参议 员 
约翰 : 麦 岂 恩 和 共和 党 选 定 的 声名 狼藉 的 副 总 统 人 选 一 一 至 少 是 在 这 场 竞选 当中 。 右 
曼 煽 动 者 当然 利用 了 大 众 媒 体 。 但 是 ， 文 化 产业 最 好 被 视 为 批判 哲学 家 道格拉斯 - 凯 
尔 纳 所 称 的 “斗争 地 市 ”， 在 这 里 ， 市 着 对 立意 识 形态 观 念 和 价值 观 的 不 平等 的 对 
手 之 间 不 断 展开 较量 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 文 化 产业 是 商品 生产 的 一 个 分 文 ， 可 以 证 
明 它 对 商品 生产 是 具有 批判 性 的 。 





瓦尔 特 -本 雅明 在 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》 ( 1935 年 ) 中 探讨 了 这 些 主题 。 这 篇 
著名 的 随笔 将 前 现代 与 现代 绘画 体验 并 置 在 一 起 。 友 生 在 未 教育 景 之 下 的 与 绘画 的 
前 现代 相遇 ， 沐浴 在 一 种 “光环 ”之 中 : 旁观 者 认为 作品 是 独一无二 的 ， 是 真实 

的 ， 是 超越 创造 它 的 技术 的 鲜 活 象征 ， 并 且 植 根 于 一 种 显而易见 的 传统 。 复 制 这 一 
作品 的 扩 术 能 力 一 一 想象 一 下 毕加索 的 国 作 变 成 一 名 大 学 生 委 饰 墙壁 的 贴画 一 一 剥 
离 了 它 的 光环 、 独 特性 、 真 实 性 及 其 在 固有 传统 中 的 砌 色 。 光 环 的 赤 失 会 强化 异化 





的 感觉 和 反动 运动 的 吸引 力 ， 这 些 运动 试图 提供 一 种 虚幻 的 归属 感 。 但 光环 的 丧失 
也 可 以 使 作品 面 对 批 判 性 反思 或 本 杰 明 所 说 的 “高 度 的 冷静 " 


随后 出 现 两 种 可 能 性 : 观众 或 者 屈从 于 情感 操纵 ， 在 一 种 不 真实 的 尝试 中 体验 无 法 
再 被 体验 的 东西 ， 或 者 利用 批判 性 思考 培养 存在 意识 和 政治 意识 。 然 而 ， 文 化 产业 
的 批评 者 事实 上 在 绝 大 多 数 时 候 都 否定 这 样 一 种 选择 : 光环 的 丧失 通 单 久 理解 为 主 
体 性 受到 操纵 的 预兆 ， 并 且 证 明 忆 术 距 远 了 广大 公众 的 品味 和 兴趣 。 


娱乐 和 思考 并 不 总 是 相互 排斥 的 。 另 类 媒体 和 网 络 空间 为 进步 力量 提供 了 新 的 选 
择 。 精 于 技术 也 并 不 一 定 被 证 明 是 自我 放纵 。 备 受 阿 多 诺 崇敬 的 卡尔 . 克 劳 斯 以 恶意 
的 嘲讽 和 如 今 几 乎 找 不 到 的 语言 工具 择 击 他 那个 时 代 的 媒体 以 及 墨守成规 的 知识 分 
子 。 但 多 劳 斯 对 于 代表 着 他 所 处 时 代 的 “想象 力 的 失败 ”的 攻击 有 一 个 具体 的 焦 
凡 : 它 针对 的 是 那些 无 法 预想 自己 文字 的 实际 影响 的 文化 名 人 、。 





类 似 的 关注 点 成 为 实验 小 说 一 一 虽然 极 具 争议 一 一 的 标志 ， 比 如 尼克 尔 森 :贝克 的 
《人 类 的 硝烟 》 ( 2668 年 ) 。 这 部 关于 两 次 世界 大 战 间隔 期 以 及 种 族 屠 杀 起 源 的 著 
作 有 着 成 百 上 干 条 引文 和 轶 事 供 读者 组 织 到 一 幅 星 图 之 中 ， 它 分 析 了 政治 暴力 的 可 
怕 冲 动 ， 择 击 了 神话 偶像 ， 重 拾 被 遗志 的 有 良知 的 男女 并 具体 呈现 了 和 平 主义 的 苯 
严 。 人 们 有 可 能 不 赞同 作者 的 结论 ， 但 不 可 能 忽略 他 运用 的 对 历史 的 批判 视角 或 贯 
穿 在 他 作品 中 的 道德 冲动 。 文 化 产业 内 外 足够 多 的 大 众 知 识 分 子 都 参与 构建 了 新 的 
星 图 ， 并 且 打 乱 了 历史 一 时 单 市 看 政治 的 目的 。 


变革 的 冲动 


批判 理论 最 初试 图 成 为 一 项 每 个 人 都 可 以 友 挥 其 独特 的 学 科 才 能 和 专长 的 跨 学 科 事 
业 。 它 的 代表 人 物 强 调 哲 学 与 政治 学 、 社 会 学 与 心理 学 以 及 文化 与 解放 之 间 的 天 


系 。 他 们 构想 了 总 体 性 ， 并 且 改 变 了 社会 科学 、 人 文学 科 乃 至 目 然 科学 解释 者 看 竺 
世界 的 万 式 。 


法 三 克 往 学 派对 陈腐 的 概念 提出 疑 癌 。 他 们 着眼 于 文化 遗迹 、 消 逝 的 希望 以 及 霸权 
文化 势力 忽视 或 压制 的 东西 。 他 们 要 求 那些 致力 于 解放 理想 的 人 们 对 新 的 可 能 性 和 
新 的 限制 做 出 回应 。 他 们 也 上 暗示 需要 对 理论 和 实践 的 关系 做 出 新 的 理解 。 这 是 一 份 
值得 保存 的 令 人 目 聚 的 遗产 一 一 尽管 不 需要 盲目 崇拜 这 种 或 那 种 态度 或 预言 。 批 判 
理论 有 新 的 状况 需要 面 对 : 世界 变 大 了 ， 与 古老 文明 的 新 的 而 撞 已 经 友 生 ， 身份 成 
信 增 加 ， 而 县 一 一 或 许 是 第 一 次 一 一 有 可 能 谈论 全 球 经 济 和 文化 体系 。 








当 马 克 斯 堆 克 海 默 接管 研究 所 时 ， 他 和 希望 批判 理论 成 为 一 种 公共 哲学 ， 而 不 是 又 一 
种 满足 专家 群体 需要 的 学 术 专 业 。 如 果 这 仍然 是 目标 所 在 ， 那 么 批判 理论 家 就 不 应 
再 及 用 纳税 表格 式 的 风格 ， 并 且 需 要 放弃 对 大 众 文 化 一 边 倒 的 分 析 ， 这 种 分 析 基 于 
一 种 看 法 ， 即 大 众 性 一 一 或 者 说 清晰 易 懂 一 一 在 某 种 程度 上 对 作品 的 激进 性 天 然 有 





只 


只 有 对 公共 问题 予以 质询 并 对 社会 阻碍 个 性 友 展 的 方式 提供 蔡 代 选择 ， 才 有 可 能 孕 
育 一 种 激进 的 公共 哲学 。 批 判 理论 对 托马斯 - 曼 率 先 提出 的 “权力 保护 下 的 内 在 
性 ”已 经 沉迷 了 六 久 。 需 要 以 新 的 目标 和 方法 前 述 社 会 、 经 济 和 政治 权力 的 失衡 ， 
并 且 要 关注 干预 的 前 景 。 





这 样 一 项 事业 有 赖 于 前 明 既 有 的 意识 形态 和 制度 试图 隐藏 的 价值 和 利益 一 一 以 便 普 
通 人 可 以 对 它们 加 以 判断 并 适当 地 予以 回应 。C. 赖 特 -米尔 斯 在 《社会 学 的 想象 

力 》( 1966 年 ) 中 恰恰 提出 了 这 一 点 。 在 这 部 深 受 批判 理论 影响 的 经 典 闭 作 中 ， 这 
位 著名 的 激进 思想 家 号 召 学 者 和 知识 分 子 将 “个 人 难题 ”转变 为 “公共 议题 ”。 女 
性 已 然 将 乱伦 和 配偶 虐待 由 私人 问题 转变 为 公众 问题 ; 同性 恋 公民 主张 有 必要 以 立 


法 应 对 “仇恨 罪 ” ; 有 色 人 种 在 挑战 制度 性 种 族 主义 ; 为 了 使 大 量 权 力 机 构 向 那些 
没有 航 赋 权 的 人 们 负责 ， 人 们 业已 付出 的 一 一 和 正在 付出 的 一 一 其 他 努力 难以 计 





代理 人 并 没有 从 世界 上 消失 。 激 进 的 社会 运动 依然 存在 ， 但 它们 因 严 重 而 持久 的 分 
层 陷 入 分 裂 ， 为 资源 、 忠 诚 和 宣传 彼此 竞争 。 参 与 单独 协议 的 道德 经 济 ， 对 于 有 组 
织 的 利益 群体 存在 着 吸引 力 一 一 以 至 于 作为 整体 的 左派 还 不 如 其 某 些 部 分 的 组 合 。 
批判 理论 可 以 结合 新 范畴 和 新 原则 服务 于 利益 协调 ， 它 同样 还 有 其 他 任务 。 


民主 尚未 完成 ; 世界 主义 遭受 着 认同 的 挑战 ; 社会 主义 需要 新 的 定义 ; 阶级 理想 仍 
有 待 实现 。 过 去 的 文化 遗产 依然 没有 被 唤 醒 ; 我 们 对 世界 的 体验 还 是 那么 有 限 ; 人 
们 的 学 习 能 力 仍 需要 有 标准 来 确定 要 教 什么 。 对 于 那些 散落 在 历史 中 的 被 遗 筷 的 乌 
托 邦 碎 睛 ， 或 许 依然 仓 企 新 的 拯救 形式 。 参 与 解决 这 些 问 题 需要 一 种 具有 解放 准则 
的 跨 学 科 视 野 。 讨 论 诸如 正义 、 目 由 等 规范 性 理想 的 空间 总 是 存在 的 。 


对 于 存在 的 结构 和 意义 的 本 体 论 范畴 ， 情 况 也 是 如 此 。 但 试图 表达 不 可 表达 之 物 已 
经 成 为 一 种 迷恋 ， 相 比 于 对 此 予以 纵容 ， 批判 理论 家 还 有 更 好 的 事情 要 做 。 最 好 是 
辨别 出 什么 是 显而易见 而 非 未 被 认识 的 、 痛 藻 但 可 以 补救 的 ， 以 及 被 压迫 却 可 以 赋 
予 权力 的 。 只 有 以 一 项 多 方面 的 变革 计划 面 对 世 界 ， 批 判 理论 才能 再 次 显现 出 它 的 
独特 性 以 及 它 充 满 活力 的 理想 的 重要 性 : 这 理想 残 是 团结 、 反 抗 和 上 自由 。 


